現(xiàn)在有很多學(xué)生認(rèn)為：魯迅文章難讀難懂，不知道好在哪里。本文斗膽介紹魯迅文章的開頭和結(jié)尾，在我看來，這些文字有魯迅式的韻調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，不疾不徐，有時(shí)沉著痛快，有時(shí)卻能讓人讀出眼淚來。

我想，所謂文學(xué)藝術(shù)和文字趣味，也莫過于此吧！

《朝華夕拾》里有一個(gè)開頭和兩個(gè)結(jié)尾，印象是最深的。

“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫做百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草，但那時(shí)卻是我的樂園。”

這是《從百草園到三味書屋》的開頭，寫童年時(shí)代親近自然和念書生涯，分明是一個(gè)小康人家，有那么大的園子和無憂無慮的生活，后來卻墜入困頓了。這篇文章有深長(zhǎng)的懷念和感傷，隱藏在貌似平和的敘述中，從開頭的語調(diào)就能體會(huì)出來。

“我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了吧。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

這是《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》的結(jié)尾，文章前面寫阿長(zhǎng)生得矮胖，睡相難看，愛嘮叨，謀害我心愛的隱鼠……全以兒童眼光寫出，總之是一無是處。后面筆鋒一轉(zhuǎn)，寫阿長(zhǎng)竟然替我買來了一套有畫兒的《山海經(jīng)》，那是我童年最心愛的寶書，于是阿長(zhǎng)在我心目中的形象徹底翻案，成了一個(gè)“偉大”的人。這是典型的先抑后揚(yáng)寫法，到結(jié)尾這一節(jié)，當(dāng)意識(shí)到“偉大”的長(zhǎng)媽媽實(shí)際上是個(gè)苦命人的時(shí)候，深藏內(nèi)心的感激與悲憫噴薄而出，出現(xiàn)了魯迅少見的直抒胸臆，真摯而熱烈，因?yàn)橛袌?jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)，到這里能把人眼淚讀出來。

另一個(gè)結(jié)尾是《藤野先生》的。

“只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了。于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為正人君子之流所深惡痛疾的文字。”

這也是一個(gè)動(dòng)人的結(jié)尾。最受魯迅尊敬的老師，卻是個(gè)日本人，為什么呢？魯迅原文里這樣說：“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。”從文章結(jié)尾可以看到，藤野先生已經(jīng)成了一位精神導(dǎo)師，一種奮斗前行的鞭策力量。大約是因?yàn)樗麑?duì)于科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，以及對(duì)異國(guó)學(xué)生正直無私的關(guān)懷和期望，讓魯迅感受到其人格的偉大吧。

魯迅的小說《藥》，以辛亥時(shí)期的國(guó)民性格為主題，開頭是這樣的：

“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天，除了夜游的東西，什么都睡著。”

這是一個(gè)經(jīng)典的開頭，以樸素干凈的文字寫景，寥寥數(shù)筆，就營(yíng)造出一種氣氛，其意旨在于象征，隱喻尚在沉睡的中國(guó)。

小說的結(jié)尾寫革命者夏瑜被殺后，母親夏四奶奶去上墳，看見墳頭有一圈紅白的花，她很驚悚，想到兒子肯定是冤枉的，于是發(fā)愿讓兒子顯靈，叫旁邊樹上的一只烏鴉飛上他的墳頭，然而等了半天，那烏鴉卻還是在樹上“鐵鑄一般站著”。小說結(jié)尾寫道：

“他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫，兩個(gè)人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”

這里可以欣賞到魯迅筆鋒凌厲。那烏鴉如八大山人畫中白眼觀世的孤鳥，對(duì)夏四奶奶善良的迷信絕無回應(yīng)，斷然飛走，發(fā)出一聲瘆人心魄的大叫，仿佛為了驚醒一切愚弱者的迷夢(mèng)。這正是魯迅典型的冷峻風(fēng)格。

另一篇小說《故鄉(xiāng)》，開頭也是情景交融的好文字。

“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”

這里將嚴(yán)冬天氣與故鄉(xiāng)蕭索之景相映襯，怎不令人感到悲涼呢？然而悲涼中尚有一線希望，那希望跟少年閏土有關(guān)。結(jié)尾是這樣寫的：

“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

“深藍(lán)的天空中”與“蒼黃的天底下”兩段描寫文字使人印象深刻，魯迅的描寫就是這樣，惜墨如金，不寫則已，寫出來就是精品。這兩段內(nèi)容恰好成為理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，一個(gè)是悲涼的，一個(gè)是美好的，文章結(jié)尾把希望實(shí)現(xiàn)比作道路的開辟，說明從無到有是可能的。這里表現(xiàn)出魯迅的特殊性格，一方面情緒悲觀，另一方面又有理智的確信與希望。

“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”

這是小說《傷逝》的開頭，誰能想到如此煽情的開頭竟是出自魯迅的手筆呢？誰能想到魯迅竟能寫出哀婉凄惻的小說呢？只好讓那些固守成見的朋友們大跌眼鏡了，魯迅就是魯迅，海水不可斗量。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

這是散文《秋夜》的開頭，一個(gè)非常著名卻也曾引起很大爭(zhēng)議的開頭，反對(duì)者認(rèn)為它啰嗦，支持者認(rèn)為它別有深意。從文章的象征意義來看，棗樹的確是重要意象，用它受傷的枝干，“默默地直刺著奇怪而高的天空”。既是重要角色，當(dāng)然可以強(qiáng)調(diào)，于是重復(fù)也不算啰嗦了。這是一種解釋，不過假如你常讀魯迅文章，也會(huì)感受到一種筆墨趣味。老先生不喜歡陳詞濫調(diào)，也不喜歡道貌岸然，他經(jīng)常開玩笑，跟自己也跟讀者，時(shí)不時(shí)地幽上一默，有什么不好呢？

但有些時(shí)候，魯迅先生卻是正襟危坐，莊嚴(yán)而充滿敬意。比如散文《雪》的開頭和結(jié)尾：

“暖國(guó)的雪，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了……”

“但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉、如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。……”

“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

這篇雪花的頌歌，是唱給戰(zhàn)士的。思想界孤獨(dú)的戰(zhàn)士，決不茍且，蓬勃奮飛，旋轉(zhuǎn)升騰，彌漫太空，冰冷、堅(jiān)硬而又燦爛。此文開篇就用“暖國(guó)的雪”反襯，然后寫“江南的雪”，描摹細(xì)致，美艷之至，寫了半天，結(jié)果依然是反襯。直到“但是”之后，“真佛”才終于現(xiàn)身。你能感到文章在充分蓄勢(shì)之后的激情迸發(fā)，那種斬釘截鐵的崇敬之情，只能是一個(gè)理想主義者獻(xiàn)給殉道者的頌歌。

“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”

這是《野草》題辭廣為人知的開頭，也反映了魯迅的風(fēng)格。大筆如椽，力重千鈞，卻并不愿講豪言壯語；有時(shí)抖擻精神開口，卻又百轉(zhuǎn)千回、沉郁頓挫，讓人看出他還是悲哀更多。也許正是這種誠實(shí)的悲哀和絕望中的反抗，構(gòu)成了魯迅作品的情感基調(diào)，從而使他的文字具有了特殊的魅力吧。這只能靠個(gè)人去感受了，文學(xué)跟宗教有些相似，只渡有緣人，無緣對(duì)面不相識(shí)。魯迅從來也不會(huì)哭著喊著讓人去理解他，他獨(dú)自咀嚼著時(shí)代的苦難，性情所至，發(fā)而為文，無論后來他的聲名多么顯赫，其本身不過是懷有一顆赤子之心罷了。當(dāng)然，對(duì)于真正的文學(xué)家來講，這一點(diǎn)也是最重要的。

有些作家可以把文辭寫得美麗，比如安意如、白落梅，卻不一定能寫得動(dòng)人，這是兩種不同的效果，前者易得，后者難求。因?yàn)閷懙妹利愔恍枰~藻的修養(yǎng)，而寫得動(dòng)人卻需要心靈的修養(yǎng)。一個(gè)作家，如果從來只為自己傷感流淚，就像小孩子受了委屈而大哭，除了他的父母外，那是無法感動(dòng)別人的。一個(gè)作品要?jiǎng)尤耍欢ㄒ懈呱械那楦谢蚯閼言诶锩妫@就需要陶冶情操，超越人性中的一般本能，走向更高尚的人性，你把這叫做神性也可以。總之，動(dòng)人這個(gè)事情關(guān)系到你做人的境界，不是一個(gè)單純的語言問題、技巧問題，也不是一味的自傷自憐可以實(shí)現(xiàn)的。昭君怨曲、黛玉焚詩，固然可以動(dòng)人，但一般作者不能東施效顰，因?yàn)橐粋€(gè)普通人的憂傷怨嘆，對(duì)讀者來說并不重要。很多女作家到不了一定的高度，就是因?yàn)樘詰伲薏荒馨炎约簩懗闪主煊瘛懗闪只找颍瑢?shí)在不行就干脆寫成秦淮八艷，作品充滿自戀和虛榮的痕跡，缺少真誠和高尚的情感，這是一條錯(cuò)誤的寫作道路。

那么讀者究竟需要什么呢？要么你去體察他們的心中所想，使他能夠代入你所描寫的生活中的某個(gè)人物，通常是主角，與其同呼吸共命運(yùn)，一起經(jīng)歷悲歡離合，體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)人生；要么你把讀者引向一個(gè)嶄新的天地，哪怕是幻想出來的，讓他們神游于平庸的現(xiàn)實(shí)之外，獲得各種新奇的的體驗(yàn)和滿足。這就是小說創(chuàng)作的兩大路數(shù)。前者產(chǎn)生的經(jīng)典文學(xué)甚多，后者以中國(guó)當(dāng)代繁榮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表，據(jù)說連美國(guó)青年也被吸引過來了，可見現(xiàn)代人的精神需求是相通的。

無論寫什么路數(shù)，唯有真誠的態(tài)度和高尚的情感可以動(dòng)人，這個(gè)原理是顛仆不破的。假如你讀到一個(gè)作品，被它感動(dòng)了，那么可以斷言，這位作者一定是個(gè)真誠的、善良的、有正義感且富有同情心的人，換言之，他一定是個(gè)內(nèi)心正直高尚的人，否則無法寫出這個(gè)效果。讀路遙的作品，讀魯迅的作品，可以真切感受到這一點(diǎn)。至于說他們的文字是否美麗，我看這不是文學(xué)語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，路遙的文筆很美嗎？魯迅的確有寫得很美麗的，比如前面提到的《雪》、《秋夜》，但也為數(shù)不多。文采有各種風(fēng)格，沉郁頓挫，就是大詩人杜甫的風(fēng)格，也是魯迅的基本風(fēng)格，凌云健筆意縱橫，怎么能說不好呢？風(fēng)格是自然形成的，與性格天賦關(guān)系密切，沈從文寫不出魯迅的沉著痛快，魯迅寫不出沈從文的靈動(dòng)溫婉，他們互相都不可學(xué)，各自安守本分罷了。

以上所談是關(guān)于文學(xué)的一個(gè)原理，即動(dòng)人比美麗重要。雖然學(xué)生作文一般寫實(shí)用文，并不是文學(xué)創(chuàng)作，但也離不開這個(gè)原理。哪怕你寫一篇純議論的作文，同樣需要真誠的態(tài)度和高尚的情感，同樣需要摒棄虛榮和自戀。議論文當(dāng)然要看你的思想水平和語言水平，思想水平是怎么來的？是裝逼裝出來的嗎？我勸大家不要這樣想，現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣固然不好，但我希望大家從長(zhǎng)遠(yuǎn)著想，不要耍小聰明吃大虧。作文先要誠其意、正其心，不要吊兒郎當(dāng)；看問題要設(shè)身處地，要有同情寬容之心，不要站著說話不腰疼；作文姿態(tài)不要過高，動(dòng)不動(dòng)就號(hào)令天下；使用語言要有敬畏之心，隨隨便便是不尊重漢語，也不尊重你自己的品位和形象。這些事項(xiàng)是寫好作文的基本態(tài)度。

作文也是一種人生修煉，正所謂文如其人，很難想象一個(gè)言行粗俗、舉止輕佻的人能寫出一手好文章。明朝有一個(gè)唐伯虎，傳說他是個(gè)風(fēng)流浪子，經(jīng)常跑去點(diǎn)秋香什么的。但是唐伯虎有一首詩是這樣明志的：“不煉金丹不坐禪，不做商賈不種田。閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢。”讀這首詩能體會(huì)到兩點(diǎn)，一是正直，二是自信。一個(gè)人能完全超脫社會(huì)的主流價(jià)值觀，不官不商，不道不佛，仍然活得這樣光明正大、坦蕩自信，確實(shí)是一種很高的境界！

議論文的思想水平，取決于你的讀書積累和思考習(xí)慣，這跟練武功是一個(gè)道理。師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在各人。長(zhǎng)期專注于一件事情，經(jīng)過一萬小時(shí)左右，水到渠成。這是現(xiàn)代理論，古人憑經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，最少也是十年期限。寫文章這個(gè)事情，比練武術(shù)、練鋼琴都要復(fù)雜，因?yàn)橐鎸?duì)的是社會(huì)、人生、人性這些領(lǐng)域的廣闊而又精微的知識(shí)和問題，需要積累和思考的東西無窮無盡。但你并不需要太著急，只要養(yǎng)成讀書習(xí)慣、思考習(xí)慣和寫作習(xí)慣，三五個(gè)月也能夠有長(zhǎng)進(jìn)。這種長(zhǎng)進(jìn)雖不能直接兌換成人民幣，但是對(duì)你的人生卻意義重大。人生有三求——求生存、求發(fā)展、求快樂。思想水平的提高，同時(shí)伴隨著語言能力提高，它意味著你在將來的生存發(fā)展競(jìng)爭(zhēng)中處于優(yōu)勢(shì)地位，同時(shí)還能帶給你基于自信而產(chǎn)生的真正的快樂。很多人終身沒有享受過這種快樂，只能去追求圍繞本能和虛榮滿足的快樂，這是很可悲的。法國(guó)文學(xué)家司湯達(dá)去世的時(shí)候，留下一個(gè)著名的的墓志銘——愛過、生活過、寫作過。我們看這個(gè)墓志銘，是不是有一種此生無憾的感覺呢？我初到這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，有個(gè)教數(shù)學(xué)的朋友，也談起司湯達(dá)這個(gè)墓志銘，給我留下深刻印象。這幾個(gè)字一直留在我心里，提醒我，使我愿意去追求屬于自己的、更有質(zhì)量的人生。

敬告各位朋友：2017年5月20日，天涯觀察賬號(hào)凍結(jié)，我們將停止更新。

如果您喜歡天涯觀察，請(qǐng)大家關(guān)注業(yè)主精品閱讀（），天涯觀察有的內(nèi)容，業(yè)主精品閱讀也有。我們一如既往為大家提供不打折的服務(wù)，彌補(bǔ)不足之處。

大部分精品用戶都過來了，我們換個(gè)地方等您。懇請(qǐng)您動(dòng)動(dòng)手指頭挪步，對(duì)您造成不便表示歉意。