冬日的早晨，瞎眼姥姥靠在西面的土墻根，用掉了齒的木梳子抿著唾沫給我梳頭。她說，妮兒，你看見滿天的星星像一條河時，就會有好運。我信姥姥，她從來不會騙人的。
　　
　　那以后，夜里，我老愛溜出來。一個人坐在院里的石墩上，眼睛眨也不眨地盯著天上的星星，盯得眼睛發酸，盯得星兒越離越遠，越來越少……
　　
　　爹走得早，在娘生下我的第二天。小時候，娘常幽幽地瞅著我，冷不防用手指戳一下我的腦門，長嘆一聲，“克星”。姥姥又說星河能帶給我好運，我真不知道該信哪種星。每夜，我依舊輕手輕腳地下了床，推開房門，坐在石墩上，盯著天上的星星發呆。
　　
　　7歲那年，我到屋后的大青山上放羊，一不小心掉下了土崖，腳腕扭了，雙腿也劃破了，血染紅了褲腿。然后聽見有人滿山地喊我。
　　
　　家里，姥姥咽了氣。跪在姥姥的床前，我的哭聲沙啞了。別人拉我起來，雙腿著地處留下了兩道血痕，兩條河樣的血痕。我真情愿那是姥姥說的星河，只一條，就夠了。
　　
　　以后的夜里，我依舊溜出來找姥姥說的能帶給我好運的星河。等著盼著，常常等出了兩行淚，盼來了娘的責罵聲：“死妮子，多晚了還不睡”。
　　
　　我討厭門前那面大坡。10歲那年，娘從坡下往家里轉一架子車土，我在后面撅著屁股掙斷筋地推著，架子車最終還是從半坡處滑了下去撞在了一棵樹上。
　　
　　我嚇呆了。娘傷心至極，劈手打在我的臉上罵道：“天天吃飯，勁都使到屁眼里了？”
　　
　　娘趴在車幫上一把一把地抹淚。我那車輪碾過的腳趾也覺得濕漉漉的。
　　
　　晚上，在娘驚慌地說不出一句話只摸著我結滿血痂的腳趾時，我冒了句：“娘，有爹就好了。”娘臉色煞白，起身不知干什么去了。
　　
　　那夜，朦朧的月下，我還是等了半夜的星河，直等得我淚眼婆娑，娘沒有再吱聲。
　　
　　12歲了，我長得像十四五歲的娃娃般結實：兩桶水，晃悠悠的，就挑回了家。多半車土，娘在后面加把勁，也能勉強拉進家門。大嬸大媽常在娘跟前夸我比小子還管用，夸得娘撩起衣襟直抹淚。
　　
　　夜里，我又溜出來。夜風涼颼颼的，我直打顫。還是一眨不眨地盯著夜空。不知過了多久，我幾乎要睡著了，身子被輕輕地壓了一下——身上多了件外衣，娘已經坐在了我的身邊。
　　
　　“娘，星星能不能多得像條河？”娘沉默著，用手指梳理著我被夜風吹亂的短發。“姥姥說，等到看見星河咱就有好運。”娘依舊沉默著。“娘，我等了多少年，咋還沒有看見？”娘用衣袖抹去我臉頰上的淚。我用力地搖著娘的手臂，“說呀，娘，還要我等多久？”我哭出了聲，“到底有沒有呀，娘？”
　　
　　“睡吧，妮兒，”娘終于開了口，“等吧，日子總得有個盼頭。”
　　
　　那晚，我老睡不著，我對星河的存在第一次發生了懷疑：是姥姥騙了我，還是別人騙了姥姥？姥姥受盡了苦卻走得那么坦然，是因為她沒有看見星河覺得命該如此嗎？
　　
　　以后的每夜，我依舊出去，在無望地靜坐中守候，已成了一種習慣。娘說得對，總得有個盼頭！