【第1句】：父親原本不是我們?nèi)贤偷娜耍呛髞聿艁淼摹．?dāng)年父親和母親談戀愛的事，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。村里人說來說去的，聽起來都像個(gè)故事了。那年母親剛滿十八歲，父親也只有二十歲。聽母親說是一掛馬車把父親拉到了三合屯。
 
  【第2句】：看先生就看先生，還換什么新衣裳？
 
  【第3句】：父親已經(jīng)來了，村里的學(xué)校還沒有蓋好。那幾天村長正領(lǐng)著鄉(xiāng)親們趕著蓋。照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，新房蓋好的時(shí)候都要在梁上裹一塊紅布，圖個(gè)吉利。這塊布就叫紅，通常是由村里最漂亮的姑娘來織，這次織紅的事自然落在了母親身上。也許是因?yàn)樾睦镉辛烁赣H的原因吧，這塊紅母親織得格外仔細(xì)。
 
  【第4句】：當(dāng)年村里有兩口井，以前的井叫前井，后來新打的那口井叫后井。后井近，人們通常都在后井打水。自從父親來了以后，母親就改在前井打水了，因?yàn)檫@樣會(huì)路過學(xué)校。
 
  【第5句】：“識(shí)字歌”：讀書識(shí)字，多長見識(shí)；能寫會(huì)算，是件好事；大事小情，提筆就記；知今知古，知天知地；春夏秋冬，一年四季；東西南北，四方天地；風(fēng)霜雪雨，事事在意；長幼尊卑，敬重有序；彬彬有禮，有情有義；人生在世，要有志氣。
 
  【第6句】：小時(shí)候聽母親說起過，父親念書的聲音特別好聽。母親不識(shí)字，有的課文她也聽不懂，但是她覺得父親的聲音是天底下最好聽的聲音，從這一天開始，母親就天天去聽。后來村里人習(xí)慣了，就沒人再去聽了，可是母親還是去聽，她一聽就聽了四十多年，這已經(jīng)成了她生活中的一部分。
 
  【第7句】：父親對(duì)我說過，他第一次到母親家吃派飯的時(shí)候，母親站在門口迎他，他記得母親扶著門框站在門口的樣子，就像一幅畫，他說很多年他都忘不了這幅畫。
 
  【第8句】：你穿那件紅衣裳真好看，來的頭一天我就看見了。
 
  【第9句】：這個(gè)是我給你買的，配你那件紅衣裳好看。
 
  【第10句】：母親一連好幾天早出晚歸，她把那幾十里山路都跑遍了，她想找到父親留給她的那支發(fā)卡。
 
  【第11句】：使碗的人走了，把閨女的心也帶走了，把這碗鋦好了，也給閨女留個(gè)念想。
 
  【第12句】：在當(dāng)年，自由戀愛還是一件很新鮮的事，母親給三合屯開了個(gè)頭。
 
  【第13句】：娣兒，你醒了？你都睡兩天了，你還不知道，先生回來了，先生回來了！娣兒，這下可好了，先生回來了，他這是為你回來的呀！先生昨晚就回來了，一回來就上咱家來了，就在這兒守了你半宿！
 
  【第14句】：后來我聽鄉(xiāng)親們說，當(dāng)父親真正和母親相聚的那一天到來時(shí)，母親又特意穿上了那件父親喜愛的紅棉襖，站在路邊等著父親。從那天起，父親就再?zèng)]離開過母親一步。
 
  【第15句】：這就是父親和母親的故事。他們相識(shí)、相愛的過程都和這條路有關(guān)，這是我們村通往縣城的一條普通的路，也許就因?yàn)槟赣H曾經(jīng)那么殷切、那么長久地在這條路上等待過父親，所以她還想陪著父親再從這條路上走回來。