優(yōu)秀散文：文學(xué)的風(fēng)骨

我們?cè)?jīng)在極左年代看到趴倒在政治淫威下的文學(xué)，充當(dāng)著工具和打手；如今，我們?cè)陂_放時(shí)期，卻發(fā)現(xiàn)了不少趴倒在金錢和世俗下的文學(xué)，粉飾著“太平”和“盛世”。我們什么時(shí)候才能看到令人警醒和振奮的文學(xué)呢？

“站直了，別趴下”，是文學(xué)抵達(dá)真善美的永恒要求。直，靠的是風(fēng)骨，文學(xué)的風(fēng)骨就是文學(xué)的靈魂、文學(xué)的生命。

直，就是要敢于說真話，要敢于“直面慘淡的人生”，要敢于揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗，要始終與廣大的人民群眾站在一起，愛人民之所愛，恨人民之所恨，憂人民之所憂，樂人民之所樂。既要有遠(yuǎn)大的胸懷，又要有悲天憫人的情懷，在任何情況下都不向黑暗和腐朽低頭。

毛澤東同志說：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。”這是一個(gè)人也是一個(gè)文學(xué)家最可寶貴的品質(zhì)。

文學(xué)，歸根結(jié)底還是人學(xué)，文學(xué)的風(fēng)骨說穿了就是作家的風(fēng)骨，老舍、巴金、趙樹理、路遙等都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最有風(fēng)骨的作家。

然而，有風(fēng)骨的作家卻越來越少了，中國(guó)當(dāng)代文壇被一些市儈把持著，他們穿著“文學(xué)”的美麗外衣，手持“作家”的'綠色通行證，趨炎附勢(shì)，上下鉆營(yíng)，不靠誠(chéng)實(shí)辛勤的創(chuàng)造性勞動(dòng)而紅紫于一時(shí)，甚至打擊文學(xué)青年，與文學(xué)背道而馳。

我不止一次地看到，一些正直、勤奮、無悔的文學(xué)青年，不受金錢的誘惑，不向世俗低頭，孜孜以求，筆耕不輟，頑強(qiáng)地守護(hù)著“文學(xué)”這塊凈土。盡管十分寂寞，盡管寫出來的東西無處發(fā)表，無人出版，但他們還是堅(jiān)持著，而且，明明知道書出來后不會(huì)有人購(gòu)買（在《資本論》都無人問津的時(shí)代，誰還會(huì)為無名小卒買單呢？），可他們還要省吃儉用自費(fèi)出書；明明知道把書免費(fèi)送給別人也不會(huì)有人認(rèn)真去讀，但他們還是必恭必敬地把自己的書送給每一個(gè)他們希望讀自己書的人。文章無處發(fā)表，自費(fèi)出書又無人購(gòu)買，無人閱讀，這也許是中國(guó)當(dāng)代文人最大的尷尬。

文學(xué)是一種追求，需要付出畢生的精力，甚至生命。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，生活極其窮困潦倒，晚年甚至靠出賣字畫為生，可他的作品卻始終閃耀著人文主義的光芒，表現(xiàn)出作家的錚錚鐵骨。

每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)，而且，每個(gè)人都為這個(gè)夢(mèng)而活著。文學(xué)青年的夢(mèng)就是寫出一本驚世駭俗的“大書”來。當(dāng)然，不是每一個(gè)人的夢(mèng)都會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但連夢(mèng)都不敢做的人究竟還會(huì)有什么大的作為呢？

所幸的是，文學(xué)史總是愿意為文學(xué)的風(fēng)骨立碑。

清明風(fēng)骨散文

四月五日，又見清明。

早晨起來推開窗，破天荒的沒有見到滿眼的陰郁和灰暗，淡淡的陽(yáng)光照在墻上，顯出一種慵懶的態(tài)度。這樣和煦的清明，倒真是第一次遇到。

是的，清明這樣一個(gè)本該充斥著憂傷的節(jié)日，如此安逸輕松的走來，竟讓人那么的不適應(yīng)。

在中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日中，幾乎可以尋到所有代表國(guó)人傳統(tǒng)文化與精神內(nèi)涵的習(xí)俗，這些習(xí)俗，不論悲喜，都是對(duì)幾千年來我們所傳承的情感和道德標(biāo)準(zhǔn)的演繹。它們或是代表了中國(guó)人身上值得稱頌的品格，或是對(duì)儒家文化的敬重，再或是用口耳相傳的故事去紀(jì)念一段傳奇，感懷一段年華。

比如，清明。

清明節(jié)的習(xí)俗無需多講，掃墓、祭祖。這同樣是因?yàn)橹袊?guó)人落葉歸根的故鄉(xiāng)情結(jié)所衍生出的。家，對(duì)于中國(guó)人來說不過就是故鄉(xiāng)的一方土地，逝后的安寧，是自己的生命與故鄉(xiāng)的融合。祭掃，是對(duì)親人的思念，對(duì)故鄉(xiāng)的尊重，對(duì)家國(guó)的忠誠(chéng)！

這份忠誠(chéng)，不知有幾人知曉，幾人記得。我們走在紀(jì)念的節(jié)日，便不該忘卻那值得紀(jì)念的曾經(jīng)。

那是遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)期。在晉國(guó)，獻(xiàn)公的妃子驪姬為了讓自己的兒子繼位，設(shè)計(jì)謀害太子申生，申生死后，其弟重耳逃亡他國(guó)，陪伴在他身邊的幾個(gè)忠臣中，有一個(gè)名叫介之推的人。

重耳的逃亡之旅千辛萬苦，一面躲避王城的追兵，一面又要為生計(jì)忙活。在這樣的壓力下，他終于病倒了。這時(shí)，介之推捧來一碗肉湯，可以想象在那樣的環(huán)境下一碗肉湯意味著什么。重耳狼吞虎咽的吃完肉湯，這才想到打聽肉的`來歷。我相信起初介之推必定笑笑，輕描淡寫般搪塞過去，但重耳也是心細(xì)之人，追問之下得知，介之推為救自己，割下大腿的一塊肉，毫無悔意的奉上。重耳深受感動(dòng)，熱淚盈眶，當(dāng)即許諾待有朝一日完成復(fù)國(guó)大業(yè)，必定重恩酬謝。

這一等，就是十九年。

十九年后，重耳復(fù)國(guó)，終成一代雄主晉文公。他論功行賞，為當(dāng)年始終追隨他的臣子加官進(jìn)爵，卻惟獨(dú)忘了介之推。

怨不得重耳，介之推此時(shí)早已悄悄離去，和母親隱居在山西老家綿山深處，過著清貧的日子。這就有意思了，中國(guó)古時(shí)最常見的隱逸之風(fēng)在這里再次出現(xiàn)。但我一直認(rèn)為，介之推的隱逸著實(shí)真誠(chéng)。提到隱士，很多人會(huì)想到陶淵明，這個(gè)“不為五斗米折腰”的田園詩(shī)人，用最灑脫的方式抽身官場(chǎng)，青史留名。但陶淵明的內(nèi)心深處，真的心甘情愿做一個(gè)隱士嗎？或許那只是在嘗遍人情冷暖后的幡然悔悟；再有如竹林七賢，一樣的怪異，一樣的超脫，但那種超脫卻多少有些做作，反而讓自己無法真正隱匿在歷史潮流當(dāng)中。

介之推的隱逸，才是發(fā)自心底的，愿意將生命回歸于自然的懷抱，真正遠(yuǎn)離塵世的打擾和政治的紛爭(zhēng)。為了這份難得的淡泊，他甚至愿意用生命去執(zhí)著的守護(hù)，而最后，也真是如此。

晉文公重耳想起介之推后，馬上派人去請(qǐng)他。去了幾次，無功而返。于是重耳親自前去，迎接他的是茫茫綿山，這或許是一種昭示，昭示介之推的天性自由，若是重耳明白，悲劇也就可以避免。

親自拜訪無果，不知是誰的餿主意，放火燒山，逼介之推出來。求才心切的晉文公又一次昏了頭，下令燒山。大火燒了三天，最后，在一棵燒焦的柳樹旁見到了介之推和他母親的尸體。

晉文公后悔萬分，安葬忠烈，下令將綿山改為“介山”，并頒布法令，規(guī)定放火那日為寒食節(jié)，每年的那天，全國(guó)不準(zhǔn)生火，只吃冷食，以紀(jì)念介之推。晉文公覺得這還不夠，又伐下一段燒焦的柳木，做成木屐，哀嘆曰：“悲哉足下。”此后，上級(jí)表示對(duì)下級(jí)的尊重，就沿用“足下”這一稱呼。

介之推的死的確帶給晉文公很大的沖擊，第二年，他又一次來到介之推的家鄉(xiāng)進(jìn)行祭拜，看到那棵燒焦的柳樹又獲新生，興奮的折下一枝，想到介之推生前對(duì)他“勤政清明復(fù)清明”的叮嚀，便定這一天為清明節(jié)。這天，恰巧是寒食的第二日，后人姑且就將兩個(gè)節(jié)日合并，來紀(jì)念這位忠烈之士。

時(shí)到如今，似乎很難再聽到清明提及介之推。但這位隱士在我心里永遠(yuǎn)有著一席之位。跟太多為功名耗盡一生的文人志士不同，介之推追求的，正是文人身上難得的風(fēng)骨，他用堅(jiān)守告訴世人什么是至情至性。或許有人質(zhì)疑，若是身懷才學(xué)，就應(yīng)當(dāng)輔佐君王，成就霸業(yè)。可不妨試想，介之推真要做官，怎會(huì)寧死也不出山？很多時(shí)候，放下比拿起更難。

舍與得，有時(shí)只是一念間的選擇，卻需要用生命去守護(hù)… …

落梅風(fēng)骨的散文

一本書，像一個(gè)路人，擦肩而過，或者，短暫交談，匆匆離去。書海恰似人海，知音難覓，有幸遇見，始終相依。

茫茫書海，就是這樣的遇見。實(shí)在記不得何時(shí)，什么樣的心境，如何開始閱讀她的文字。我相信緣分，只因偶遇的八個(gè)字——?dú)q月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。熟悉得不能再熟悉。像久別重逢，熟悉也驚心。胡蘭成寫于他和張愛玲婚書上的八個(gè)字，我在《今生今世》中讀到，過目不忘。在很多人的筆下，一次次溫習(xí)。名言佳句，向來如絕代佳人，被人青睞，向往，惦記。如待嫁閨閣少女，娶進(jìn)紙墨。我是因了書的名字，注意到這本書，習(xí)慣性地注意到作者——白落梅。

白落梅。開在臘月的梅。好有動(dòng)感的名字。落梅，素潔冷艷。看到這兩個(gè)字，仿佛看到臘月梅花，紛紛飄落。三個(gè)字的筆名，我倒覺得落梅二字更好，簡(jiǎn)潔舞動(dòng)，朗朗上口。筆名落有梅字，一定是個(gè)愛梅之人，愛的是梅的孤清圣潔。看到她一本書中插圖，梅花即將飄落碗中，如筆名落梅。如果沒有漢字落梅符號(hào)，這幅圖對(duì)筆名的闡釋再好不過。

獨(dú)特的女子，踏訪古寺，在禪詩(shī)仙僧文字內(nèi)行走。這樣的獨(dú)樹一幟，定是不一般的女子。她隱于文字。你，只認(rèn)得她留存筆墨間白紙黑字。年齡，模樣不知。這樣的隱，留有太多懸念。與其說隱世，倒不如說隱士。越是這樣的女子，越激起我探幽心意，網(wǎng)絡(luò)，遍尋不到她的照片，連采訪也極少遇見。她說，她與佛有緣，然又放不下紅塵。文字的超脫，暗合隱世二字。深度文字，溫婉風(fēng)格，內(nèi)容旁逸斜出，一個(gè)個(gè)字符，像從深山古廟流至人間。讀者稱贊其文，落梅風(fēng)骨，秋水文章，可見其文之美。

江南，靈秀之地，孕育才子佳人，詩(shī)詞歌賦。她棲居江南，耳濡目染，一景一物養(yǎng)育她的纖秀，滋養(yǎng)她的情懷。她的出現(xiàn)偶然中的必然。

邂逅一本書，并不意味和書中文字一見鐘情。

我相信，她閱讀過張愛玲的文字，并深深喜愛。因了張愛玲的存在，與胡蘭成那段有始無終的愛情，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)的名句，《歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)》一書，安放在我的書桌。

白落梅的作品，文字內(nèi)涵艱澀，當(dāng)屬《歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)》。

“出離，無須裝點(diǎn)行囊，而是放下布袋，濯洗心靈，物我兩望。出離是退出繁華落英，不問紅塵事，做我方外人。徹悟，是再不為世相迷惑，任何時(shí)候都流露真實(shí)的自我。禪的境界，最珍貴的莫過于自然通透。就算迫不得已不能出離，陷于市井之中也要超然世外，禪心止水。”

——摘自白落梅《歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)》

靜安先生談?wù)撛?shī)詞，習(xí)慣用“隔”與“不隔”。我的才疏學(xué)淺，和她的文字，恰恰“隔”。一篇文字讀下來，合書回想，一片空白，似懂非懂，紙上文字如風(fēng)兒飄過。

遇見如我手捧她文字的女子，興奮買來，翻閱后，因了深，難懂，不再觸摸。有的不舍丟棄，翻了幾頁(yè)，束之高閣，待有時(shí)間閱讀，安慰自己。文字中禪學(xué)佛語，讀起來艱澀得很。買書訴諸高閣，不忍。囫圇吞棗閱讀，不如不讀。一本本書，一盤盤菜，初嘗，味道全然不對(duì)，棄之。文字的悲哀，作者的不幸。再好的文字，遇不上對(duì)的人，也是無緣享受。

文字里的相逢，有的無緣相識(shí)，有的擦肩而過，有的成為知音。

那時(shí)自己，人生風(fēng)調(diào)雨順，不需深刻思想清洗內(nèi)心污垢。即使暗礁遍布，這樣一本書，嚼之無味，棄之可惜。不如勵(lì)志、心靈雞湯通俗易懂。

文字太淺，少了咀嚼之趣。太艱澀，難以堅(jiān)持閱讀。讀書多年，我也是在這樣的閱讀境遇徘徊。

臺(tái)灣作家林清玄，也是將佛理修養(yǎng)化作美好心情，點(diǎn)燃讀者心靈。白落梅也是。林清玄深入淺出，素樸文字蘊(yùn)含深意。白落梅的散文更側(cè)重主觀寫作，多是人生感悟。與其說走進(jìn)她的文字，不如說，走進(jìn)她的思想。能否產(chǎn)生共鳴，與個(gè)人經(jīng)歷，閱讀取向，閱讀能力有關(guān)。

性格倔強(qiáng)。我在她的文字里堅(jiān)守。她的文字涉及佛家用語，生僻詞語擺在文字間。幾欲放棄，又心有不甘。她的文字，不像小說深入人心；不像雪小禪的散文，飄逸曼妙；不像安妮寶貝的文字，冷清筆調(diào)描摹生活；不像《讀者》中的散文樸實(shí)動(dòng)人。白落梅的文字，總覺得好，好得格格不入。我說，那是長(zhǎng)在云端的文字。閱讀的人，慢慢讀，細(xì)細(xì)品。

與她的文字并不一見鐘情。我生于北方，她棲居江南。我對(duì)南方的認(rèn)知，停留在蘇州，杭州。她筆下涉足的風(fēng)景，與我隔著千山萬水。她的文字，恰似深山古廟。進(jìn)去，看一看風(fēng)景，什么也沒有留下。只知，廟存在于此。就像十幾年前我去香港，在媽祖廟前留下清瘦的影，不知媽祖何方神圣。

在這份堅(jiān)守中，我讀她的文字很多年，她是我喜歡的作家之一。

家中存放很多她的作品。

《歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)》、《你若安好，便是晴天》、《西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎》、《在最深的紅塵里相逢》、《世間所有相遇都是久別重逢》、《因?yàn)槎盟源缺贰ⅰ稅廴缍U，你如佛》、《煙月不知人事改》、《人生何處不離人》、《陳跡清歡》、《相逢如初見，回首是一生》。

她的文字，切不可一氣呵成讀完，切不可嘈雜中閱讀，慢慢讀，漸漸品。靜中會(huì)有所悟。艱澀文字，必藏深邃思想。她從自己視角，文學(xué)筆觸，感悟人生。她的文字涉及江南景物，古詩(shī)詞，禪詩(shī)，歷代名僧故事。古典文學(xué)基礎(chǔ)薄弱，閱讀她的作品，不易入境。

她的古典文學(xué)深厚。才華橫溢，送給她合適不過。特別是古詩(shī)詞。很多作品，與詩(shī)歌，與禪詩(shī)有關(guān)。詩(shī)詞分類比較，融會(huì)貫通。歷代名僧故事，信手拈來，如數(shù)家珍。

她寫倉(cāng)央嘉措、蘇曼珠、納蘭性德、林徽因、三毛。這些不是人物傳記的傳記，在她所有作品里，最通俗易懂。白落梅筆下人物傳記，有其獨(dú)特風(fēng)格。散文化手法寫作，邊寫人，邊隨感。擯棄千篇一律傳記風(fēng)格，寫出白氏文體傳記。閱讀的人，像吃了很多年，一貫做法的菜肴，更換另一種烹飪方法，具有耳目一新之感。讀起，另類的美。

“往事，總是被人守候成至美的風(fēng)景，因?yàn)樽哌^，所以從容。而將來那些未知的際遇，不知攜帶了多少微風(fēng)細(xì)雨，不曾邂逅就已生出惆悵。我們總覺得三毛是個(gè)決然堅(jiān)定的女子，她內(nèi)心遼闊，所以敢于行走在萬里風(fēng)沙之上。任憑塵屑四起，哀鴻遍野，她也無半點(diǎn)退怯。”

——摘自白落梅《你是錦瑟，我為流年》

人物傳記的敘述，她往往以這樣的筆法開端，漸漸進(jìn)入人物生平。不像原始傳記，按照時(shí)間順序，從作者生平寫起。傳記前的'感悟，已然是作者各種作品獨(dú)特風(fēng)景。無論寫禪詩(shī)，還是寫古詩(shī)，進(jìn)入正題前，總有一段唯美感嘆。

她筆下的城市，不是城市標(biāo)志性描摹，不是比喻排比修辭手法運(yùn)用，不是色形用途素描，更多是走訪后的感受。一座城，一本書，她的文字，是讀城所感。她寫頤和園的山水畫境，她說：“它如同一位卓絕不凡的君王，受恩寵而不驕縱，從冠蓋如云的宮廷獨(dú)自高貴。它宛若一位綽約風(fēng)姿的佳人，落凡間而不媚俗，在百媚千紅的花叢中獨(dú)自優(yōu)雅……”

寫林徽因的文字很多，她的《你若安好，便是晴天》曾在網(wǎng)絡(luò)熱賣，她被更多讀者認(rèn)識(shí)與喜愛。

她，不愧是寫作高手，十多本書，每本書感悟絕不雷同。她像一口泉，很多的感受源源不斷流出。

從《陳跡，清歡》開始，他的文字，從古典文學(xué)，禪學(xué)佛理中轉(zhuǎn)向，開始沉湎于舊物，一卷書、一張畫、一軸畫、一朵青花、一方古玉。她愛的東西很多，懂得也很多。把玩的很多東西，實(shí)際把玩的是文字。

新作《相逢如初見，回首是一生》脫掉以往的陳色，轉(zhuǎn)向人間溫情。樂善好施的外婆，勤勞的母親，行走山間，為百姓看病的郎中父親。這本書，第一次涉及她的家庭。煙雨江南，在她的筆下，如詩(shī)如畫，飄灑淡淡溫情。

透過文字，我看見白落梅生活居所，她的江南水鄉(xiāng)，簡(jiǎn)直是陶淵明筆下的世外桃源，白落梅的江南，原始風(fēng)情，令人心生向往。江南養(yǎng)育了她，孕育了她的文字。她的文字被《紅樓夢(mèng)》濡染。寫梔子、茉莉、采蓮，她從色、味、人間真情寫起，又從植物葉、花、果藥用價(jià)值闡述。讀文字的人，既感受作者骨子里的閑情雅致，又熟知植物藥用價(jià)值。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》有百科全書贊譽(yù)，她的散文，頗有《紅樓夢(mèng)》風(fēng)范。我說，那是小紅樓夢(mèng)。

《相逢如初見，回首是一生》中，語言表達(dá)偏重四字詞語成句模式，簡(jiǎn)潔凝練，輕快活潑。寫作內(nèi)容開始接地氣。

深藏十幾本作品里的女子，怎樣的一個(gè)江南才女？

長(zhǎng)于今，生活于古，愛旗袍，彈古箏，讀古書，聽雨打枯荷，踏訪古廟，燃香敬佛。

她和佛有緣，又貪戀紅塵。確實(shí)，她與佛對(duì)話，看透人生風(fēng)雨。她背負(fù)行囊遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，掛念粉墻黛瓦，十里荷花。她的散文，打江南走來，細(xì)膩溫婉。她是文壇上一支奇葩。

在煙雨江南，若然遇見，必驚了心。穿越古代的女子，纖細(xì)，文弱，淡然，書卷氣。她是戴望舒筆下?lián)沃图垈愕墓媚铮蚪蠠熡曛凶邅恚徒o塵世間一篇篇唯美散文，供如我一樣，喜歡她文字的人，與她的文字相依，在她的文字里沉醉。

虞山風(fēng)骨散文

煙云流動(dòng)，滿山郁綠蒼藍(lán)的樹叢。

仍是念你。

年復(fù)一年的春暖花開，記不清有多少日月了。暖風(fēng)哼著亙古不變的歌謠，撫過墳頭的青草，虞山的寂寥。

彼時(shí)半影堂里，你的雙目微合，手托腮。

幾秒的等待，我用了一生來賭。卿不負(fù)我，從此蕩舟西湖，詩(shī)酒為伴，我不舍流年，這般寧?kù)o恬淡的日子。

你說，你可以為我沖脫世俗桎鋯，與我喜結(jié)良緣。如此，那世人的輕言涼語，我亦全然不顧。

于是，芙蓉船里，笑醉成風(fēng)；絳云樓中，書香彌漫。

你愛我白的面，黑的'發(fā)。我愛你白的發(fā)，黑的面。

可這滿載幸福，經(jīng)不起清兵鐵騎無情的踐踏。

南都被攻破，弘光朝廷土崩瓦解。

我們約定了，取義全節(jié)，以圓盛名。

寶藍(lán)色深邃的天空，星光過于璀璨，我仰望著，向那無窮的蒼穹，膜拜頂禮。

你卻在船上四顧茫然，伸手探水再三，對(duì)我說今年的水太涼，絕望悲憤，于瞬間凝聚，散開。刺骨寒心的湖水，吞噬著我。

我敬愛的夫君，王命終有一天會(huì)凋零。我不求富貴榮華，只愿終老時(shí)，在青山綠水長(zhǎng)依，有你相伴。生當(dāng)作人杰，國(guó)破家何在？

你慌了。用二十年，央求我的原諒。

二十年后，你病歿杭州。

三尺白綾，我亦了斷此生。

不曾悔過。愛的是你，恨的也是你。

虞山腳下，柳氏孤墳，一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。

我仍念著你。