初戀,可能我沒(méi)有那么喜歡你
我拖著行李箱在機(jī)場(chǎng)一路小跑,還有五分鐘就要關(guān)閉檢票口了。
跑得氣喘吁吁,終于在飛機(jī)艙門(mén)關(guān)上的最后一刻,登上了這班飛往巴黎的飛機(jī)。艙內(nèi)的燈光變暗,系緊安全帶的指示燈亮起,飛機(jī)開(kāi)始滑行。
北京到巴黎,十一個(gè)小時(shí)的航程,這大段的時(shí)間空白,不知道要怎么填補(bǔ)才好。
李迅說(shuō)要見(jiàn)我一面,她說(shuō)這對(duì)她而言非常重要。在近二十年的時(shí)間里,她總是反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在我的生活中。她對(duì)見(jiàn)我一面充滿了令人驚異的渴望,這渴望曾讓年輕的我欣喜不已。但是,經(jīng)歷過(guò)太多次悲傷且充滿戲劇性的重逢之后,我學(xué)會(huì)了不再對(duì)見(jiàn)她一面抱有任何美好的幻想。
這是最后一次了,我漂洋過(guò)海地去見(jiàn)她,是為了告別。
我們的故事就此結(jié)束,了無(wú)牽掛。下輩子、下下輩子,都不會(huì)再有任何糾葛。
1
飛機(jī)沖入平流層,進(jìn)入平穩(wěn)飛行的狀態(tài)。大多數(shù)人已經(jīng)睡去,機(jī)艙里除了均勻的呼吸聲之外,一片靜謐。
我開(kāi)始在腦海里想象李迅的樣子。本以為回憶是件輕而易舉的事,卻發(fā)現(xiàn)著實(shí)需要費(fèi)些力氣,原來(lái)記憶終究會(huì)隨著時(shí)間的流逝慢慢消退。
那是一個(gè)冬日的傍晚,我坐在出租車(chē)?yán)铮淙盏挠鄷熎堁託埓卣樟亮怂緳C(jī)手上那副微微泛黃的白色手套,帶著雜音的電臺(tái)里,正播放著張國(guó)榮的粵語(yǔ)歌曲。司機(jī)用濃重的天津口音跟著哼唱,露出了和手套一樣白里透黃的牙齒。我對(duì)一切都提不起興致,就像那個(gè)季節(jié)的天氣一樣,開(kāi)了車(chē)窗冷、關(guān)了車(chē)窗悶,怎么樣都感覺(jué)不自在。
下車(chē)時(shí),陽(yáng)光只剩下一條細(xì)線。在黃昏和黑夜的縫隙里,眼睛左右為難,既對(duì)光亮戀戀不舍,又還沒(méi)有適應(yīng)即將到來(lái)的黑暗,一切都籠罩在朦朧之中。還好那些艷俗且筆畫(huà)不全的霓虹燈很快就亮了起來(lái),每個(gè)人都依據(jù)指引尋找落腳之地,我也一頭扎進(jìn)了人頭攢動(dòng)中。
超大的酒店包間里,所有親戚都齊聚一堂,胡吃海喝。
正當(dāng)某個(gè)親戚唾沫橫飛地講述他兒子如何優(yōu)秀時(shí),突然有人唱起了張國(guó)榮的《側(cè)面》,正是我在出租車(chē)上聽(tīng)到的那首歌。在這樣合家歡的場(chǎng)合,唱這么勁爆的歌曲,簡(jiǎn)直太大逆不道了,這讓我十分訝異。
循聲望去,只見(jiàn)一個(gè)陌生的背影,穿著黃色毛衣,皮裙配短靴。她頭頂扁平,一看就是長(zhǎng)時(shí)間戴帽子壓的,一邊一個(gè)毛糙糙的小辮子,懶洋洋地搭在那看起來(lái)有點(diǎn)兒過(guò)于寬厚的肩膀上。著裝如此土氣,頭發(fā)又不修邊幅,還唱著這樣勁爆的歌曲,這激發(fā)了我強(qiáng)烈的好奇心,隨口問(wèn)了一句,這誰(shuí)???旁邊的親戚竟然沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得。
她就站在那里唱著,越唱越投入。畫(huà)面中張國(guó)榮妖嬈地扭動(dòng)著身體,當(dāng)唱到“看著我吧,對(duì)住我吧,透視我吧,可感到驚訝……”,一個(gè)年近九十的老爺子突然站起來(lái),指著巨大的背投電視說(shuō)了一句什么,狂笑一聲,噴出一口鮮血,然后一頭栽倒在滿桌的飯菜里。
周?chē)娜艘黄y,但歌聲并沒(méi)有停止,女孩還在投入地唱著,直到有人哭號(hào)著讓服務(wù)員關(guān)掉了音響,她的兩條小辮子才甩了一下,回過(guò)頭來(lái),訝異地看著亂哄哄的人群。突然被切歌,她似乎不太高興,皺起眉頭,一雙迷離的大眼睛帶著疑惑和不解。她的雙眼皮很深,看起來(lái)有點(diǎn)兒慵懶和疲憊。
她就像一個(gè)葬禮主持人一樣,手里拿著麥克風(fēng),看著下面的親屬哭鬧著、慌亂著,不帶絲毫憐憫。只是看著,似乎這一切不過(guò)是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景罷了。
老爺子在親朋好友的簇?fù)碇幸幻鼏韬?,張?guó)榮的《側(cè)面》成了他的送別歌曲。醫(yī)院里,一大家子人哭成一團(tuán)。
我到醫(yī)院的小花園里透氣,這種生離死別的場(chǎng)景讓人不知所措。我點(diǎn)燃一支煙,不太熟練地吐了個(gè)煙圈。過(guò)了一會(huì)兒,那個(gè)唱死人的姑娘走到我旁邊,熟練地拿走了我手上的香煙,狠狠吸了一口。她坐下來(lái),把煙遞還給我,指了指我無(wú)名指上的一顆痣說(shuō):“我手上也有一顆。算命的說(shuō)有這種痣的人天生不甘寂寞。一輩子都會(huì)為情所困?!?/p>
她張開(kāi)手給我看,月光照在她的指甲上,她的指甲扁扁的,并不好看,那顆痣果然和我長(zhǎng)在一樣的地方。
“那還有救嗎?”我問(wèn)。
“這是絕癥,要么孤獨(dú)終老,要么在情海中浮沉,看你怎么選了?!?/p>
“有沒(méi)有兩種都不選的辦法?”我皺著眉頭問(wèn)她。
“這可難了,反正都是死,”她一臉嚴(yán)肅地回答,“充其量只能死得慢一點(diǎn)兒?!?/p>
醫(yī)院里傳出各種嘈雜的聲響,有人來(lái)了,有人走了,有人在痛苦地呻吟,有人在聲嘶力竭地哭號(hào),真是一個(gè)讓人怎么都高興不起來(lái)的地方。
沉默了好一陣子,她輕輕地說(shuō)了一句:“對(duì)不起?!?/p>
這一句話,不知是為了看穿我的命運(yùn),還是為了那要人命的勁歌熱舞。
我不知道該怎么回答,只能沉默不語(yǔ)。
她叫李迅,我們是沒(méi)有任何血緣的遠(yuǎn)房親戚。
2
全世界的機(jī)場(chǎng)幾乎都是一個(gè)樣子,除了滿眼的法文廣告和標(biāo)識(shí),戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)和北京首都機(jī)場(chǎng)實(shí)在沒(méi)有多大差別。等候出租車(chē)的人群焦躁不安,等待著被分派到巴黎的各個(gè)角落,去做一些自認(rèn)為重要的凡人瑣事。
我在隊(duì)伍里,呼吸著巴黎的空氣,感受不到有什么特別。天氣陰沉,在烏云密布的天空中殘留有那么一小塊兒藍(lán),法國(guó)人管這叫“云隙中的一角藍(lán)天”。法國(guó)佬就是喜歡把平淡無(wú)奇的事情描繪得很浪漫。
我把手插進(jìn)口袋中。2024 年 12 月 17 日,巴黎的天空飄起了雪。
坐在出租車(chē)?yán)?,我無(wú)數(shù)次幻想自己在巴黎的大街小巷漫無(wú)目的地游蕩,就像《午夜巴黎》的男主角那樣,無(wú)意間偶遇海明威、菲茨杰拉德、布努埃爾、畢加索、斯坦因、達(dá)利,在花神咖啡館寫(xiě)寫(xiě)文章,在左岸的咖啡館里聊聊電影。
此刻,我身在此處,卻丟了興致,只因第一次來(lái)就是為了告別。
司機(jī)把我送到了巴黎近郊的一所醫(yī)院。雖然地點(diǎn)比較偏僻,卻是一家現(xiàn)代化的醫(yī)院,與周?chē)娘L(fēng)景有點(diǎn)兒格格不入。醫(yī)院旁邊是大片的樹(shù)林,樹(shù)林深處依稀能看到幾座城堡。雪已經(jīng)把地面完全覆蓋了,道路兩邊的梧桐樹(shù)也沾滿了積雪。周?chē)察o極了,雪地上只留下了我一個(gè)人的腳印。我停下腳步,回頭張望,遠(yuǎn)處一對(duì)情侶在雪中散步,他們手挽著手,一直朝前走,仿佛這個(gè)世界只有他們兩個(gè),這雪和雪中的風(fēng)景都是為他們倆量身打造的。
3
那年冬天,直到過(guò)完元宵節(jié),北京才下了第一場(chǎng)雪。李迅邀我參加她們單位組織的元宵節(jié)團(tuán)拜活動(dòng)。反正我也無(wú)所事事,就一口答應(yīng)了下來(lái)。
趕到約好的地點(diǎn),李迅已經(jīng)等在那里了。她戴著一個(gè)俏皮的毛線帽子,兩條毛糙糙的小辮子變成了披散著的齊肩長(zhǎng)發(fā)。臉上畫(huà)著淡妝,零下十?dāng)z氏度的天氣,她的臉凍得微紅。看見(jiàn)我那一刻,她微微一笑,那笑好像說(shuō),你終于來(lái)了,我已經(jīng)等你好久了。她輕快地走到我身邊,很自然地挽起了我的手臂,沒(méi)有一點(diǎn)兒陌生的感覺(jué)。她的自然親切讓人十分舒適,仿佛不用費(fèi)心思考就能立刻找到契合的節(jié)奏。她身上有一種特殊的魅力,讓人心情愉悅,讓人不自覺(jué)地想和她親近,哪怕只是聽(tīng)她說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的話,也會(huì)覺(jué)得是甜言蜜語(yǔ)。
那天的活動(dòng)實(shí)在是無(wú)聊透頂,但李迅卻熱情高漲。她對(duì)那些蹩腳的燈謎十分專(zhuān)注,可惜我們對(duì)此都不太在行,費(fèi)了九牛二虎之力只得到了一盒冷煙火。很快,燈謎就猜完了,大爺大媽興致勃勃地沖進(jìn)禮堂占座,準(zhǔn)備欣賞接下來(lái)的文藝表演。我興味索然,李迅似乎也沒(méi)什么興趣,我們默契地離開(kāi)了人聲鼎沸的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
雪依然在下,所有的一切都變成了白色,好看的、難看的、骯臟的、花哨的、不堪入目的,都被雪包裝成了同一個(gè)樣子。整個(gè)世界變得不真實(shí)起來(lái)。
我和李迅牽著手,在這白色的世界里慢慢走著。街道識(shí)趣地不再吵鬧,一切能夠發(fā)聲的東西瞬間消失了。馬路上不見(jiàn)汽車(chē)往來(lái),視線之內(nèi)沒(méi)有路人,在反射著白雪光芒的光亮里,只有我和李迅,以及腳下不知通往何處的、純白色的、被雪覆蓋著的、沒(méi)有任何人走過(guò)的路。
我很想告訴她,這是我第一次牽女孩子的手,可我并沒(méi)有說(shuō),只是和她安靜地走著。
不知道這是不是愛(ài)情的開(kāi)始,但世界突然變得如此美好,我想這應(yīng)該就是愛(ài)情。
白天看起來(lái)臟兮兮的小公園,那天晚上燈火通明。本已銹跡斑斑的旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪,在白雪中獲得了新生。這場(chǎng)景似乎為我和李迅準(zhǔn)備了好久,如同世界末日的狂歡一般華麗炫目。
我和李迅并肩站在旋轉(zhuǎn)木馬前,我看著那絢爛的燈光下的她的臉,如果這一刻就是我的世界末日,我想我一下子明白了什么叫死而無(wú)憾。
我看著她說(shuō):“不想坐一下嗎?”
她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭,不想走進(jìn)那絢爛的燈光之中。她只是站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,與美好保持一步的距離,似乎這一切并不是她想要的。
我們眼神交會(huì),她靠過(guò)來(lái)親吻了我的臉頰,那一秒鐘我的心臟停止了跳動(dòng),全世界變成了真空,我在那個(gè)真空里幸福地死去。等我再次呼吸,卻發(fā)現(xiàn)自己成了將要尸變的僵尸,失去了意識(shí),僵硬地愣在那里不知所措。
我送她回家,在她家樓下的小花園里,我點(diǎn)燃了那盒冷煙火。她把煙火拿在手里,出神地望著,就像是用默哀的方式與燦爛的煙火訣別。
最后一絲光亮熄滅,整個(gè)世界一下陷入到黑暗之中。烏云遮蓋了月光,似乎有人關(guān)掉了開(kāi)關(guān),冷漠和黑暗一起襲來(lái)。
李迅不再看我,背對(duì)著我說(shuō):“能不能答應(yīng)我一件事情?”
我不假思索地回答:“別說(shuō)一件,兩件也可以?!?/p>
她一字一句地說(shuō):“請(qǐng)你千萬(wàn)不要忘記我。”
還沒(méi)等我回答,她就走開(kāi)了,留下我一個(gè)人在雪中眺望她的背影。
當(dāng)她消失在我視線的那一刻,世界又變回了本來(lái)的樣子。街道上人潮涌動(dòng)、汽車(chē)狂躁地尖叫、白雪被踩成了爛泥,一切偽裝都不見(jiàn)了。我想這就是沒(méi)有她的世界吧,沒(méi)有半點(diǎn)兒虛幻的、最真實(shí)的世界。
雖然這世界如此丑陋,卻是活生生的,直到有一天我懂得了和它好好相處,才終于明白愛(ài)情真的沒(méi)有那么了不起。它不會(huì)讓這個(gè)世界變好,只是會(huì)暫時(shí)麻痹你的神經(jīng),讓你以為自己處于美好之中。但一切最終都會(huì)毀滅,無(wú)論是愛(ài)情,亦或是這個(gè)世界。
4
那天過(guò)后,李迅便再?zèng)]有任何音信。我像每個(gè)歷經(jīng)初戀的少年一般,等待著那個(gè)虛幻的美好世界再次敞開(kāi)大門(mén),可惜只有無(wú)盡的虛空。
她在我的世界里消失了。
我吃飯、睡覺(jué)、寫(xiě)字、工作,腦海里都是她的影子,而她只是存在于傳呼機(jī)里的一串號(hào)碼,擺在那里,卻無(wú)法給你任何回應(yīng)。
如果她是用這種方法來(lái)測(cè)試我是否會(huì)思念她,她成功了。
如果她再次打來(lái)電話,我應(yīng)該告訴她,我想念她,想得快死掉了,這樣她或許會(huì)愛(ài)上我,但我沒(méi)有。由于缺少一個(gè)戲劇性的動(dòng)因,我和她無(wú)法合拍,注定無(wú)法走到一起。
我實(shí)在是一個(gè)拙劣的演員,在李迅自導(dǎo)自演的這出戲里,我根本演不出她所追求的浪漫和戲劇性。
讓我跌入無(wú)盡的思念,算是對(duì)我無(wú)趣的懲罰,那么燃起我的嫉妒之心便是另一種變本加厲的報(bào)復(fù)了。這樣的戲碼,李迅十分在行,只可惜她看錯(cuò)了我,我不是演員,只是觀眾。
再次見(jiàn)面,吵鬧的 KTV 包間里,李迅刻意冷落我,而與另一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)不久的男孩打得火熱,那親切的表情如同第一次和我約會(huì)時(shí)一模一樣。她熟練地挽著他的手臂,而我只是在一邊默默地看著。我忽然發(fā)現(xiàn),那令人感到親切和愉悅的魅力,她可以運(yùn)用自如,熟練地對(duì)任何人施展,我不過(guò)是其中一個(gè)而已。
這一切讓我幻滅,音樂(lè)吵得刺耳,我一分鐘都不愿意再煎熬下去,于是帶著那么點(diǎn)兒可憐的自尊心逃離了那個(gè)地方。
也許她要的戲劇性,是我沖過(guò)去抽她一個(gè)耳光,而我卻只是帶著一個(gè)冷漠的表情轉(zhuǎn)身就走。
這讓兩個(gè)人都很崩潰。
她要的是一出韓劇,在劇里她會(huì)得上絕癥,而我必須對(duì)她不離不棄。她會(huì)想出無(wú)數(shù)趕走我的理由,而我都會(huì)堅(jiān)定地陪在她身邊不離不棄。我們愛(ài)到死去活來(lái)、轟轟烈烈,她死后我要把這愛(ài)情寫(xiě)成小說(shuō)、拍成電影,讓無(wú)數(shù)人痛哭流涕。
這實(shí)在叫人為難,我能給她的不過(guò)是一部讓人昏昏欲睡的紀(jì)錄片而已,講述著平淡的生活,平淡的愛(ài)情。
KTV 大門(mén)口,她拉住我,滿臉憤怒地說(shuō):“你真的對(duì)我一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有?”
我很想說(shuō),我喜歡你,可我卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“是。”
我不敢再看她的臉,只好硬起心腸,轉(zhuǎn)身就走。
眼淚只能證明我們的言不由衷。
我不明白為什么愛(ài)情會(huì)如此復(fù)雜。但那一刻我開(kāi)始懂得,所有復(fù)雜的愛(ài)情都不是好的愛(ài)情,都是應(yīng)該轉(zhuǎn)身就走的愛(ài)情。
就這樣,我作為一個(gè)不太合格的配戲者,在短短的幾十天里就把李迅量身打造的戲碼給演砸了。而我也在這不多的戲份中體會(huì)到了愛(ài)情的全部,美好的、心動(dòng)的、悸動(dòng)的、甜蜜的、嫉妒的、骯臟的、下作的、丑陋的……這些都是愛(ài)情。
5
醫(yī)院病房里,李迅蜷曲著身體躺在病床上,看起來(lái)放松而安逸。我坐下,她并沒(méi)有醒來(lái),但嘴角卻帶著微笑,就好像知道我一定會(huì)來(lái)一樣。
雪依然在下,窗外陰郁的風(fēng)景就像是掛在白色病房里的憂郁派畫(huà)作,安靜中帶著一絲傷感。
李迅的額頭上有一塊兒疤痕,那是她在幼兒園跟男孩子打架留下的。她說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候,我們的車(chē)剛好拋錨在荒郊野嶺之中。在我們踏上這段匪夷所思的旅程之前,我和她整整三年都沒(méi)有任何聯(lián)絡(luò)。
本以為就此老死不相往來(lái),她卻再一次戲劇性地出現(xiàn)了。
那天北京下了好大的雨,半座城市都被積水吞沒(méi)了。電視直播像是在報(bào)道世界末日,馬路中間停了好多汽車(chē),它們的主人全都各自逃命去了。廣渠門(mén)橋下,一個(gè)司機(jī)不幸遇難,幾個(gè)大爺大媽被困在公交車(chē)上,差點(diǎn)兒被洪水吞沒(méi)。本來(lái)安逸的世界,一下變得窮兇極惡起來(lái)。
這天夜里,李迅打來(lái)了電話,說(shuō)有急事要見(jiàn)我一面。如果這一天真的是世界末日,我沒(méi)想到最后見(jiàn)到的人竟然會(huì)是她。
“望京國(guó)”的上島咖啡店里,李迅獨(dú)自一人坐在那個(gè)大得略顯夸張的座位里,透過(guò)水晶簾子可以看到她滿臉的哀傷。
我坐下,來(lái)不及寒暄,她就急切地說(shuō):“所有航班都取消了,我有要緊事兒,要去一趟麗江?!?/p>
“坐火車(chē)去啊。”我說(shuō)。
她用不容置疑的語(yǔ)氣,堅(jiān)定地說(shuō):“來(lái)不及了,你開(kāi)車(chē)帶我去?!?/p>
“三千多公里啊。”我說(shuō),“估計(jì)得開(kāi)上兩天兩夜。”
“沒(méi)關(guān)系,我們可以輪流開(kāi)?!?/p>
按照以往的經(jīng)驗(yàn),我知道李迅的出現(xiàn)必定代表著一出悲劇,我卻找不出拒絕經(jīng)歷這場(chǎng)悲劇的理由。于是我們開(kāi)著我那輛破舊的桑塔納上路了。
一路上,李迅心事重重。她不愿意多說(shuō)什么,我也不用費(fèi)心找話題和她攀談。就這樣一直連續(xù)開(kāi)了近十個(gè)小時(shí),進(jìn)服務(wù)區(qū)加油,順便吃點(diǎn)東西。我倆捧著方便面坐在路邊,默默地吃著。
李迅突然想起了什么似的抬頭看我。
“還記得答應(yīng)我的事情嗎?”她問(wèn)道。
“嗯,記得,讓我不要忘了你?!?/p>
“我以為你早就忘了?!?/p>
“也許明天會(huì)忘吧,至少現(xiàn)在還記得。”我說(shuō)。
“真的就沒(méi)有喜歡過(guò)我?”她皺起了眉頭,認(rèn)真地問(wèn)。
我不知道該如何回應(yīng)。
沒(méi)等到我的回答,她嘆了口氣,說(shuō):“算了,喜歡又能怎么樣,反正也來(lái)不及了。你這人向來(lái)就是這么無(wú)趣,不知道哪個(gè)姑娘能喜歡上你?!?/p>
我好想問(wèn)她,那個(gè)時(shí)候是不是喜歡我,可這話怎么也問(wèn)不出口。
兩個(gè)人又陷入了沉默。
過(guò)了好久,她才輕輕地說(shuō)了一句:“對(duì)不起?!?/p>
這對(duì)不起,不知道是為了這趟奇怪的旅行,還是為了過(guò)去的種種。
三十個(gè)小時(shí)不眠不休,眼看勝利在望,我那輛破車(chē)卻拋錨了。救援車(chē)要等到天亮之后才能趕到,我和李迅只好在這群山環(huán)抱的國(guó)道上過(guò)夜。
漫天的星光,讓這夜夢(mèng)幻得很不真實(shí)。我們坐在車(chē)頂看星星,從來(lái)沒(méi)有距離星星如此之近。如果不是有群山作為界限,整個(gè)人就像飄浮在太空之中。
李迅突然大哭起來(lái),不知是為了眼前這壯麗的景色,還是為了不能按時(shí)到達(dá)終點(diǎn)。
她大哭著說(shuō):“為什么我那么愛(ài)他,他卻不愛(ài)我。那個(gè)狗娘養(yǎng)的王八蛋。”
我看著她,不知如何是好。
我掏出紙巾遞給她,她用力地擦掉了隨著眼淚一起流下來(lái)的鼻涕。
“還有你,你也是混蛋,你要是喜歡我,我就不會(huì)愛(ài)上那個(gè)混蛋了。”她指著頭上的那一小塊兒傷疤,哭著說(shuō),“你看,這是上幼兒園時(shí)我喜歡的那個(gè)男生咬的,為什么我喜歡的人總是要傷害我。我恨你們所有人?!?/p>
想要說(shuō)些話來(lái)安慰她,卻找不到合適的語(yǔ)言,只能任由她邊哭邊罵。在這寂靜的夜里,讓她自由地宣泄著情緒。
我覺(jué)得她的悲傷不來(lái)自于她愛(ài)錯(cuò)了人,而來(lái)自沒(méi)有一個(gè)真正愛(ài)她的人幫她消解悲傷。也許她認(rèn)為那個(gè)人會(huì)是我,但其實(shí)我并不是。
好想安慰她說(shuō),不要哭了,有那么多人喜歡你,可這話怎么也說(shuō)不出口。
隔天早上,救援車(chē)把我們拉到了附近小鎮(zhèn)上,桑塔納徹底報(bào)廢,只能當(dāng)成廢鐵處理掉。那幾乎是我當(dāng)時(shí)最貴重的家當(dāng),最終只換來(lái)八百塊錢(qián)。
此地距離麗江還有二百多公里,我們只能再坐幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)。經(jīng)過(guò)昨天的情緒釋放,李迅輕松了不少,偶爾又能在她的臉上看到笑意了。
汽車(chē)在盤(pán)山道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,車(chē)上爛音響里放著古老的流行歌曲,李迅偶爾跟著哼哼兩句。
我調(diào)侃她說(shuō):“別唱太大聲,小心出人命。”
她突然大笑起來(lái),說(shuō):“反正人多,死幾個(gè)不打緊。只要你不死,世界末日就不會(huì)來(lái)?!?/p>
“誰(shuí)死了,都不會(huì)是世界末日?!蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)有你,對(duì)于我來(lái)說(shuō),也許就是世界末日了。要不是你答應(yīng)陪我來(lái),我說(shuō)不定……”
她欲言又止,一下子拉起我的手。
過(guò)了好一陣子,她才又開(kāi)口說(shuō):“其實(shí)也不是非去不可的,我就是不甘心,不親眼看到就不相信。其實(shí)沒(méi)有必要生活在鬧劇中的,但是又忍不住去鬧。可是如果生活平淡如水,那還不如早點(diǎn)死了算了?!?/p>
這時(shí)候,如果我說(shuō),不要去了,我們私奔吧,她一定高興死了,一定會(huì)忘記所有的陰郁和不快,熱熱鬧鬧地和我在一起過(guò)一陣子,然后各奔東西,老死不相往來(lái),帶著彼此的恨意孤獨(dú)終老。但這顯然不是我喜歡的結(jié)局。
這是她書(shū)里面寫(xiě)好的故事,但主角不應(yīng)該是我。
我陪著李迅在麗江的各個(gè)小酒吧里尋找了整整兩天,終于在獅子山半山腰的一間客棧里找到了她的未婚夫。那男人高大帥氣,舉手投足都很有派頭,一看就是獵艷高手。
為了不打草驚蛇,我和李迅躲在暗處觀察,但那個(gè)想象中的女人始終沒(méi)有出現(xiàn)。大部分時(shí)間,她的未婚夫都在四處游蕩,累了就坐下來(lái)喝茶,即使在約炮圣地“一米陽(yáng)光”,他也只是單獨(dú)待著,不與任何人閑聊,偶爾有女人坐在他的旁邊,他也會(huì)借故離開(kāi)。想象中的戲碼并沒(méi)有發(fā)生,抓小三的鬧劇無(wú)疾而終。
這樣的結(jié)果不知道是喜還是憂,對(duì)于我來(lái)說(shuō),陪在她身邊的意義已經(jīng)不大,于是我獨(dú)自打道回府。
后來(lái)兩個(gè)人是怎么見(jiàn)面的,不得而知,再后來(lái)李迅還是和這個(gè)男人分手了,因?yàn)樗揪筒幌矚g女人。
不知道李迅的故事究竟是悲劇還是喜劇,反正都與我無(wú)關(guān)了。
再后來(lái),李迅突然就遠(yuǎn)嫁異國(guó)。
6
病房里,李迅慢慢醒來(lái),看見(jiàn)我,露出了一個(gè)燦爛的微笑,仿佛她沉睡了好久,只為等待我的到來(lái)。
“我就知道你一定會(huì)來(lái)?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你是唯一一個(gè)對(duì)我有求必應(yīng)的人。”
這話的正確意思是,她篤定我是唯一一個(gè)不會(huì)拒絕她的人。
她坐起來(lái),把頭發(fā)捋到耳后,輕聲地說(shuō):“對(duì)不起?!?/p>
這對(duì)不起,不知是因?yàn)槲业倪h(yuǎn)道而來(lái),還是因?yàn)閯e的什么,聽(tīng)著有點(diǎn)兒傷感。
這時(shí),病房的門(mén)被推開(kāi)了,李迅的法國(guó)丈夫走了進(jìn)來(lái),我們用蹩腳的英語(yǔ)互相寒暄了兩句。他穿的那條褲子,還是前年我們一起在南鑼鼓巷買(mǎi)的,同樣的款式,他買(mǎi)了三條。
那天在荷花市場(chǎng)的一家素菜館里,我坐在李迅和她法國(guó)丈夫的對(duì)面,聽(tīng)他們說(shuō)著生活中的各種瑣事,巴黎的交通、餐館里又貴又少的菜肴、阿拉伯移民帶來(lái)的治安問(wèn)題、各種罷工和游行……這些不太浪漫的事情,成為了李迅生活的全部。這似乎與她一直以來(lái)的追求格格不入,但卻能在她臉上看到幸福的樣子,在浪漫之都過(guò)起了柴米油鹽的世俗生活,我想這就是故事的結(jié)局吧。
長(zhǎng)途飛行,讓我的疲憊看起來(lái)像是哀傷。
看到我這個(gè)樣子,李迅眼圈泛紅,說(shuō):“沒(méi)事兒的,一切都會(huì)好起來(lái)的。”
其實(shí),我真的只是有點(diǎn)兒累。
她問(wèn)我:“你愛(ài)我嗎?”
我點(diǎn)頭,說(shuō):“是?!?/p>
其實(shí),我并沒(méi)有。
想來(lái)這也是一件極奢侈的事情,就像是突然萌發(fā)的愛(ài)情,讓人不知所措。