我跟妻子山口百惠第一回見(jiàn)面是在一九七四年，當(dāng)時(shí)是為了出演格力高的電視廣告。

　　當(dāng)時(shí)的青春偶像都明星味道十足，而我因?yàn)樽吡艘粭l不平坦的道路，所以對(duì)女星們那副優(yōu)越的樣子嗤之以鼻。然而，她卻完全沒(méi)有那種慣常的傲氣。至于我自己嘛，妻子回想的時(shí)候說(shuō)：“你不愛(ài)搭理人，挺討厭的感覺(jué)”。

　　格力高的電視廣告后來(lái)我們也一直在拍，社會(huì)上評(píng)論我們是“黃金搭檔”，于是，廣告也就走了這樣的路線。

　　廣告一年拍攝兩、三回，拍攝地點(diǎn)大都在夏威夷。拍廣告并不要求過(guò)度的演技，因此心里沒(méi)什么壓力。夏威夷給我的感覺(jué)是仿佛有一種開(kāi)放的空氣在自由流動(dòng)。最近這些年，我跟朋友們的私人旅行，一年里平均會(huì)去三回夏威夷，這是我特別喜歡的地方。

　　我說(shuō)“我們結(jié)婚吧”，也是在夏威夷。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，結(jié)婚是一種內(nèi)在的氣勢(shì)，是想跟她在一起生活的強(qiáng)烈愿望，永遠(yuǎn)在一起，永不分離！這個(gè)想法超越一切！

　　我知道“山口百惠”的意義是巨大的。無(wú)論對(duì)歌壇，還是影壇來(lái)說(shuō)，都是一大財(cái)富。對(duì)事務(wù)所來(lái)說(shuō)，她就是個(gè)聚寶盆。年輕的我也理解她作為一名歌手、演員的價(jià)值。所以，當(dāng)她跟我說(shuō)婚后要“退出演藝界”時(shí)，這完全超出了我的意料，乃至當(dāng)場(chǎng)無(wú)言以對(duì)。

　　但是，在這之后，經(jīng)過(guò)再三考慮，我得出的結(jié)論非常簡(jiǎn)單。“好！我明白了。”我這樣回答了她。

　　這時(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到了她在演藝界的價(jià)值很快就要被我摧毀，但同時(shí)，我作為男人而理解了一位女性，看到了問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

　　“我要辭去工作，當(dāng)你的太太！”這句話(huà)無(wú)論是從怎樣的處境和職業(yè)出發(fā)，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，都是很重的。她的意思是說(shuō)，我要只身到你那里去。她要把人生全部投到我這個(gè)半吊子的男人身上，我不響應(yīng)可不行啊。

　　“好！我明白了。”從夏威夷回來(lái)后，我用這句話(huà)回答了她，這也是過(guò)了一段日子以后才說(shuō)的。

　　隨之而來(lái)的就是諸多難題和像墻壁一樣的障礙。她所屬的堀制作事務(wù)所很理解她，對(duì)她一直抱以寬容、溫和的態(tài)度。這也是因?yàn)槭聞?wù)所深知她的性格，她行事的堅(jiān)強(qiáng)意志一如既往，從未改變。

　　演藝界有個(gè)常識(shí)，如果單飛時(shí)不協(xié)商好，是會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的，甚至?xí)古_(tái)。當(dāng)時(shí)的事務(wù)所社長(zhǎng)是堀先生，首席經(jīng)紀(jì)人是小田先生，我們從他們身上學(xué)到了清高的品格。

　　夏威夷求婚的數(shù)月后，她在演唱會(huì)上坦白說(shuō)：“我喜歡的人是友和”。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我陷入了被害妄想癥，一度把天下人都當(dāng)成了自己的敵人。媒體從早到晚盯著我，一天二十四個(gè)小時(shí)都不放過(guò)，這樣的狀態(tài)持續(xù)到她引退為止，這還算好的，媒體攻勢(shì)更猛烈的是在我們舉辦了婚禮之后。

　　距今已是三十多年前的十一月十九日。這一天，我們兩人在赤坂的教堂舉辦了婚禮。我二十八歲，妻子二十一歲。

　　那時(shí)候最讓我吃驚的是，自己竟然有這么多親戚！我母親家有兄弟姐妹十二人，父親家有兄弟姐妹六人，妻子的母親家也有兄弟姐妹八人，這些親戚當(dāng)然全部都邀請(qǐng)到了婚禮上，說(shuō)實(shí)話(huà)，我嚇了一跳：“有這么多人呀？”

　　這是我自出生以來(lái)，第一回看到跟我有血緣關(guān)系的人有這么多，有人還是遠(yuǎn)道而來(lái)。在婚禮上我再次感受到作為家族理應(yīng)這樣，而我自己也是一個(gè)正要建立新的小家庭的人了。

　　在舉行婚禮以前，盡管我離開(kāi)父母獨(dú)立生活，但并沒(méi)有擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。當(dāng)時(shí)我的父母還都是五十多歲，身體很健康，并沒(méi)有讓我擔(dān)心。可是，從此以后，我的父母、妻子的父母，全都要到我這里來(lái)了。雖然小家庭的規(guī)模不大，但我開(kāi)始意識(shí)到，家庭的責(zé)任都要由我來(lái)承擔(dān)。

　　有位朋友跟我說(shuō)過(guò)：“一結(jié)婚，你就沒(méi)人可以商量求教了”，而今猛然間想起這句話(huà)。用電影來(lái)比喻的話(huà)，我已經(jīng)站到了導(dǎo)演的立場(chǎng)上，要解答所有的疑問(wèn)，最后做出決定，擔(dān)負(fù)最終責(zé)任，而且責(zé)任重大。這些都是我因?yàn)榻Y(jié)婚才認(rèn)識(shí)到的，而這樣的覺(jué)悟改變了我。