好的愛(ài)情，能夠喚起彼此最好的一部分，把你變成更好的自己。

　　潘素和張伯駒就是如此。

　　見(jiàn)過(guò)潘素年輕時(shí)的照片，她身著一襲黑色旗袍，長(zhǎng)身玉立，冰光雪艷，像是從白先勇筆下走出的人物。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后，香港的董橋見(jiàn)了這張照片還是大為驚艷，直呼為“永遠(yuǎn)的潘慧素”，在他的眼里，照片中人長(zhǎng)長(zhǎng)的黑旗袍和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜子襯出溫柔的民國(guó)風(fēng)韻，幾乎聽(tīng)得到她細(xì)聲說(shuō)著帶點(diǎn)吳音的北京話。

　　其實(shí)就這張照片來(lái)看，潘素一張俏臉上并無(wú)半分笑意，與其說(shuō)溫柔，倒不如說(shuō)是冷艷，猶如她身旁的那株寒梅，悄然盛放于冰天雪地之中，有暗香浮動(dòng)。

　　潘素的氣質(zhì)本就不同于一般的民國(guó)女子，張伯駒的老友說(shuō)她“身上存在著一大堆不可理解的矛盾性，也是位大怪之人”。她幼時(shí)家道中落，受過(guò)貧寒，日后卻能散盡千金，并不以金錢(qián)為念，她身上有柔情似水的一面，也有殺伐決斷的一面。

　　就像她擅長(zhǎng)使用的琵琶，婉轉(zhuǎn)時(shí)如間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，鏗鏘時(shí)若鐵騎突出刀槍鳴，琵琶從來(lái)都是一件有殺氣的樂(lè)器，只是多數(shù)時(shí)候斂于玲瓏溫柔的外表之下而已。

　　潘素的琵琶是母親找人教她的。她祖上雖是前清狀元，至父親時(shí)已經(jīng)沒(méi)落，母親還是聘請(qǐng)名師教她音樂(lè)繪畫(huà)。潘素13歲時(shí)，珍愛(ài)她的母親去世了，父親娶了個(gè)繼母，兩年后，繼母將她賣(mài)入青樓，理由居然是她彈得一手好琵琶。

　　在上海天香閣迎幟接客的時(shí)候，她叫潘妃。那時(shí)的上等妓女走的都是風(fēng)雅路線，潘妃雖擅琵琶，也能畫(huà)幾筆，可文化水平不高，當(dāng)時(shí)在上海灘跑紅走的是另類路線。她談吐不俗，善于周旋，來(lái)往的大多是上海的白相流氓，也就是今天所說(shuō)的黑社會(huì)。黑社會(huì)們喜歡文身，受此影響，潘妃的手臂上也刺有一朵花。

　　這樣的女子，擱在萬(wàn)紫千紅中，完全就是一朵野玫瑰。

　　張伯駒到上海“走花界”時(shí)，一眼就相中了這朵野玫瑰，提筆寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)送給她：“潘步掌中輕，十里香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶?！蹦菚r(shí)候的文人墨客好像都愛(ài)賣(mài)弄藏頭的技巧，這副對(duì)聯(lián)就把潘妃的名字嵌了進(jìn)去，還一口氣用了好幾個(gè)典故，把潘妃比作絕代佳人王昭君。李碧華寫(xiě)《胭脂扣》時(shí)也如法炮制，讓十二少送了副對(duì)聯(lián)給如花，上書(shū)“如夢(mèng)如幻月，若即若離花”。

　　這一招看來(lái)很有效，自古佳人愛(ài)才子，潘妃當(dāng)時(shí)原已和一個(gè)叫臧卓的國(guó)民黨中將談婚論嫁，卻對(duì)張伯駒一見(jiàn)傾心。用孫東的話來(lái)說(shuō)，是“英雄識(shí)英雄，怪人愛(ài)怪人”。臧卓一氣之下，把她軟禁在一品香酒店里。張伯駒急切下向老友孫東求助，在孫的幫助下，他們坐車(chē)來(lái)到一品香，買(mǎi)通了守在外面的衛(wèi)兵，接出了潘妃。這個(gè)時(shí)候的潘妃，眼睛已經(jīng)哭得像桃子一樣了。

　　“救風(fēng)塵”的這一年，張伯駒37歲，潘妃20歲，從那以后，不管命運(yùn)如何變幻，她都陪在他身邊，不離不棄。

　　張伯駒在潘素的家鄉(xiāng)迎娶了這位蘇州美女，兩人一同皈依在印光法師門(mén)下，法師為他們起了慧起、慧素的法號(hào)。此后，那個(gè)臂上刺著一朵花的潘妃已成歷史，她改名潘素，洗盡鉛華，將往日的萬(wàn)種風(fēng)情，只說(shuō)與他一人聽(tīng)。

　　張伯駒是民國(guó)時(shí)期著名的公子哥兒，和袁克文、溥侗、張學(xué)良并稱為民國(guó)四公子。公子們大多濫情，“平生無(wú)所好，所好是美人”，只有張伯駒對(duì)潘素稱得上一往情深。他遇到潘素時(shí)，家中已有三房妻妾，后來(lái)卻再也沒(méi)有過(guò)風(fēng)流韻事。之后兩個(gè)妾都離異了，陪在他身邊的，只剩下潘素一人。

　　從遇見(jiàn)潘素為她寫(xiě)下一首《浣溪紗》后，張伯駒詞中的寫(xiě)情之作幾乎只為她所作。每逢佳節(jié)良辰，張伯駒總有詞作贈(zèng)與潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒總會(huì)特別動(dòng)情，我們來(lái)看他筆下那些深情的詞句：

　　主客我與汝，歌嘯坐花間。當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬(wàn)水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。

　　白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長(zhǎng)愿如今夜，明月隨人一樣圓。

　　白頭猶覺(jué)似青春，共進(jìn)交杯酒一巡。喜是團(tuán)圓今夜月，年年偏照有情人。

　　這些詞寫(xiě)于不同的年代，一以貫之的是張伯駒對(duì)潘素的一往情深。納蘭容若的悼妻詞，姜夔的懷舊詞已經(jīng)廣為人知，若能將張伯駒的元宵詞收為一集，亦足以在詞史中別具一格。

　　張伯駒對(duì)潘素的意義，當(dāng)然并不只是簡(jiǎn)單的救風(fēng)塵，而是發(fā)掘了她的“慧根”。他發(fā)現(xiàn)了她的繪畫(huà)天分，從而請(qǐng)來(lái)名師大力栽培她。潘素21歲正式拜師朱德甫習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà)，后又隨汪孟舒、陶心如、祁景西、張孟嘉等習(xí)畫(huà)，同時(shí)還跟夏仁虎學(xué)古文。在他的栽培下，昔日的野玫瑰蛻盡野性，成了一朵素心蘭。

　　潘素畫(huà)藝日益精進(jìn)，之后選擇專攻青綠山水畫(huà)。想來(lái)青綠山水這類畫(huà)和她端凝的氣質(zhì)甚為相宜，她的山水畫(huà)作曾作為禮品贈(zèng)送給英國(guó)首相、日本天皇等外國(guó)領(lǐng)袖。她曾經(jīng)和張大千三次合作，張大千這樣評(píng)價(jià)潘素的畫(huà)：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背。”

　　張伯駒詩(shī)詞書(shū)畫(huà)無(wú)一不精，卻對(duì)潘素的畫(huà)藝甘拜下風(fēng)。他曾經(jīng)為潘素治了一方印章，上面刻著“繪事后素”四個(gè)字，自謙他的繪事在“素”之后。這四個(gè)字還成就了一段巧對(duì)的佳話：湯爾和喜歡吃粵人譚篆青的譚家菜，為了一飽口福，委任譚篆青為秘書(shū)，有人出了個(gè)對(duì)子的下聯(lián)“譚篆青割烹要湯”，夏仁虎久聞?wù)撜邜?ài)說(shuō)張伯駒繪畫(huà)不如潘素，頃刻對(duì)出上聯(lián)，“張叢碧繪事后素”（張伯駒號(hào)叢碧主人）。

　　董橋認(rèn)為，論畫(huà)，潘素要強(qiáng)于張伯駒；論字，張伯駒則要強(qiáng)過(guò)潘素，潘素的畫(huà)加上張伯駒的字是最佳。幸運(yùn)的是，這對(duì)伉儷經(jīng)常合作，潘素繪畫(huà)，張伯駒題字，堪稱天作之合，連董橋都為沒(méi)有收集到這樣的璧合之作而遺憾。

　　張伯駒和潘素，不僅僅是志趣相投，更有著精神上的相契。

　　這對(duì)才子佳人的身上，實(shí)際上都有著俠肝義膽的一面。張伯駒一生不乏義舉，在表兄袁克定落魄的時(shí)候，能夠照顧他達(dá)十年之久。他傾家蕩產(chǎn)收集國(guó)寶，卻能將其中絕大部分精品都捐獻(xiàn)給國(guó)家。

　　潘素也有俠女之名，成就此名的是1941年一樁轟動(dòng)一時(shí)的綁架案。被綁架的人是張伯駒，綁匪獅子大開(kāi)口索要300萬(wàn)贖金，實(shí)際上看中了張家收藏的珍貴字畫(huà)。潘素執(zhí)意不肯變賣(mài)藏品，而是通過(guò)四處借貸、變賣(mài)首飾等，湊齊20根金條贖回了被綁架八個(gè)月之久的張伯駒。潘素的俠女風(fēng)范可見(jiàn)一斑。

　　張伯駒為收藏字畫(huà)，常一擲千金，甚至不惜變賣(mài)房產(chǎn)，家里人都罵他是敗家子，唯有潘素百般支持。1946年，為了不使國(guó)寶隋朝展子虔的一幅青綠山水畫(huà)《游春圖》被販至海外，張伯駒和潘素將名下的房產(chǎn)（曾是李蓮英的舊居）賣(mài)給了輔仁大學(xué)，用售得的美元換成220兩黃金，潘素又變賣(mài)了首飾，湊成240兩黃金將其買(mǎi)下收藏。

　　據(jù)章詒和回憶，解放后，張伯駒看中了一張古畫(huà)，回來(lái)向潘素要錢(qián)，這個(gè)時(shí)候張家的家境已非昔日可比，見(jiàn)潘素有些猶豫，張伯駒索性躺倒在地，任她怎么勸怎么拉也不起來(lái)。直到潘素答應(yīng)拿出一件首飾換畫(huà)，他才從地上翻身爬起，拍拍身上的泥土回屋睡覺(jué)去了。這樣的行為天真得像個(gè)小孩，潘素卻從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)他身上的孩子氣，而是以溫柔的母性包容著他。

　　張伯駒收藏過(guò)許多國(guó)寶級(jí)的字畫(huà)，其中有陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅(jiān)的《草書(shū)卷》、李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》等?？瞪牙畎椎摹渡详?yáng)臺(tái)帖》借去觀看，一看就不準(zhǔn)備還了，后來(lái)幾經(jīng)周折才要回來(lái)，也因此埋下了禍根。

　　對(duì)這些散盡千金換來(lái)的、拼了命保護(hù)的字畫(huà)，他們卻選擇在1956年后，陸續(xù)捐給了國(guó)家，上面提到的字畫(huà)都成了故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。張伯駒曾不止一次表示，他買(mǎi)這些字畫(huà)，不是為了占有，而是怕它們流入外國(guó)。他曾在《叢碧書(shū)畫(huà)錄?序》中寫(xiě)道：“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)任文化部部長(zhǎng)的沈雁冰，曾專門(mén)簽署“褒獎(jiǎng)狀”表彰張潘夫婦二人的愛(ài)國(guó)之舉。這張象征著榮譽(yù)和肯定的獎(jiǎng)狀，被張伯駒夫婦隨意地掛在了屋子里緊懸屋梁不顯眼的一處，落滿了灰塵。

　　身為民國(guó)四公子之一的張伯駒，前半生享盡了榮華富貴，后半生卻并不平順。他先后被打?yàn)椤坝遗伞薄艾F(xiàn)行反革命”，曾經(jīng)的翩翩公子變成了生活無(wú)著落的落魄老頭。北京后海一座普通四合院，是張伯駒最后的住所。他們住的四合院已成大雜院，兩人只有一間不足十平米的小屋存身。沒(méi)有戶口、單位，就無(wú)糧票、收入，家里早就被抄盡，有一年多，他倆全靠親戚朋友接濟(jì)。

　　在這樣的環(huán)境里，潘素仍然守在張伯駒的身邊，給北京國(guó)畫(huà)工廠畫(huà)五分錢(qián)一張的書(shū)簽，為一家人的生計(jì)操勞。在章詒和的筆下，潘素對(duì)張伯駒百分之一百二的好，什么都依從他。

　　張伯駒對(duì)潘素，又何嘗不好呢。黃永玉回憶說(shuō)，有次看見(jiàn)張伯駒獨(dú)自在西餐廳用餐，吃完后，將四片面包抹上黃油和果醬，用小手巾細(xì)心包裹好，帶回去給家中的潘素。這個(gè)舉動(dòng)，總讓我想起郭靖帶零食給黃蓉吃的那一幕，卻更為動(dòng)人。

　　對(duì)于處境的變化，張伯駒并不像其他人那樣計(jì)較，王世襄說(shuō)：“在1969年到1972年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長(zhǎng)，心情神態(tài)和二十年前住在李蓮英舊宅時(shí)并無(wú)差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我?！?/p>

　　他曾對(duì)章詒和的父親章伯鈞說(shuō)：“這頂帽子對(duì)我并不怎么要緊。我是個(gè)散淡之人，生活就是琴棋書(shū)畫(huà)。共產(chǎn)黨用我，我是這樣；共產(chǎn)黨不用我，也是這樣?！?/p>

　　看到這里，我們也忍不住像章伯鈞那樣擊節(jié)贊道：“張先生，真公子也！”

　　高壓之下，不少人丑態(tài)畢露，但真正高貴的人卻會(huì)在黑暗中綻放出高潔的一面來(lái)，那是人性的微光，使人類文明不至于墮入無(wú)底的黑暗。

　　張伯駒和潘素這對(duì)看似柔弱的才子佳人，又一次展現(xiàn)出他們的俠風(fēng)。

　　章伯鈞和他們只不過(guò)是君子之交，但在章被打成“現(xiàn)行反革命”去世之后，張伯駒和潘素夫婦費(fèi)盡周折，終于輾轉(zhuǎn)找到了章伯鈞的遺孀李健生的新家去慰問(wèn)，這個(gè)時(shí)候，章伯鈞生前的故交大多已對(duì)這家人避之唯恐不及。章伯鈞的女兒章詒和為之感慨萬(wàn)端：“張氏夫婦在我父母的全部社會(huì)關(guān)系中，究竟占個(gè)什么位置？張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有著多少分量？不過(guò)是君子之交淡如水，不過(guò)是看看畫(huà)，吃吃飯，聊聊天而已……而一個(gè)非親非故無(wú)干無(wú)系之人，在這時(shí)卻悄悄叩響你的家門(mén)，向遠(yuǎn)去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來(lái)?yè)嵛颗c同情。”

　　潘素的俠女風(fēng)范，也并未因“文革”的到來(lái)而失掉。據(jù)《一代名士張伯駒》記載，“文革”初期，長(zhǎng)春有人貼張伯駒夫婦的大字報(bào)，潘素的罪狀中，“江南第一美人”竟然也算一條。潘素見(jiàn)了，針?shù)h相對(duì)地貼出一張大字報(bào)――“江南第一美人是何罪名？”并在其中列出了他們夫婦捐獻(xiàn)國(guó)寶等愛(ài)國(guó)之舉。令批判他們的人啞口無(wú)言。

　　在那個(gè)年代，張伯駒和潘素早已不再錦衣玉食，匱乏的物質(zhì)生活卻并沒(méi)有磨滅他們對(duì)詩(shī)情畫(huà)意的追求。

　　有一年元宵節(jié)的夜晚，大病初愈的張伯駒對(duì)潘素提議：“桑榆未晚，我們?cè)俑阋淮魏献?，你看如何？”于是，潘素在操持家?wù)之余，開(kāi)始創(chuàng)作花卉。她先畫(huà)了一幅《自梅》，張伯駒配以《小秦王》詞牌：“寒風(fēng)相妒雪相侵，暗里有香無(wú)處尋。唯是月明知此意，玉壺一片照冰心?！?/p>

　　潘素有一幅《素心蘭》，張伯駒為她配了一首詩(shī)：“予懷渺渺或清芬，獨(dú)抱幽香世不聞。作佩勿忘當(dāng)路戒，素心花對(duì)素心人?！?/p>

　　紅塵濁世中，他們就是一對(duì)永遠(yuǎn)保持著單純之心的素心人啊。

　　在歷經(jīng)劫難之后，歲月已經(jīng)侵蝕了潘素的美貌。晚年的潘素頭發(fā)短短的，董橋不無(wú)惋惜地說(shuō)她“一臉的剛毅深深藏著紅色中國(guó)的幾番風(fēng)霜”。

　　可幾番風(fēng)霜并未改變張伯駒對(duì)她的深情。1974年，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫(xiě)下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：“不求蛛巧，長(zhǎng)安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫(huà)，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”

　　那個(gè)時(shí)候，她嫁給他已經(jīng)40年了，他對(duì)她的愛(ài)意仍一如初見(jiàn)。