獨(dú)自撩妹,不如一起撕人
有多少觀眾,就能看出多少種不同味道的《紙牌屋》。白宮、權(quán)謀、妥協(xié)、交易、以及發(fā)生在文明世界不能見光的謀殺……這是一部不講道理只說人性與野心的劇。
當(dāng)然,這部劇的另一個(gè)亮點(diǎn)就是安德伍德夫婦的婚姻。你很難去分清他們到底是一場政治聯(lián)姻還是超脫世俗婚姻意義的真愛。作為美國總統(tǒng),身份使然,我們會(huì)自動(dòng)為他們的婚姻添加很多元素,但不置可否,這對(duì)夫妻總能讓我們一次次的突破對(duì)婚姻的解讀。
找尋婚姻的答案或者為它賦予意義,真的有必要嗎?我想這取決于你對(duì)婚姻的態(tài)度和期待。對(duì)我而言,這種探索是有必要的。所以,想說說《紙牌屋》這部政治劇給我的婚姻啟示吧。
(一)
相信、并堅(jiān)持自己的選擇
我特意在當(dāng)中用了一個(gè)頓號(hào)其實(shí)是想強(qiáng)調(diào)后面的“堅(jiān)持”二字。我們很容易相信自己的決定、選擇、觀念,但鮮有堅(jiān)持。堅(jiān)持,不僅僅是內(nèi)心對(duì)自己的告誡和呼吁,持續(xù)付諸行動(dòng)才叫堅(jiān)持。
在第四季中,克萊爾談起當(dāng)初選擇嫁給弗蘭西斯時(shí),她的母親多么反對(duì)(她對(duì)弗蘭西斯的厭惡已經(jīng)到了甚至希望他死那么濃烈),而她的父親又是如何在婚前告訴她這個(gè)選擇的重要性。但克萊爾還是堅(jiān)持己見。因?yàn)樗诟ヌm西斯身上看到了自己想要的和可能實(shí)現(xiàn)的東西,所以即便那時(shí)的他是出身不高貴的美國南方農(nóng)村窮人,她還是選擇嫁給她。
克萊爾不是沒有深愛的人。第一季里的攝影家是她尋求溫暖和慰藉的港灣,但當(dāng)為了夫妻二人的總統(tǒng)之路需要犧牲他時(shí),也是毫不留情的一腳踩上去。甚至在第四季里為他們寫書的小說家,克萊爾也對(duì)他動(dòng)情到不愿在他面前提口說愛弗蘭西斯,哪怕是為了拉選票作秀。作家有自知之明選擇了離開,因?yàn)樗堋翱赐杆保揽巳R爾的野心只有弗蘭西斯能實(shí)現(xiàn),而她是絕不會(huì)為此去做深情的小兒女狀。
我最心疼克萊爾的時(shí)候是她在第三季即將結(jié)尾時(shí)說“我恨我們那么需要彼此。”這就是堅(jiān)持,哪怕懷有憎恨。
(二)
三觀一致
這是一句既時(shí)髦又真理的老生常談。當(dāng)今的我們無論交友還是擇業(yè)都挺強(qiáng)調(diào)“三觀不同,不相為謀”,婚姻更是如此。
身為普通人,我們?cè)诨橐鲋凶非蟮娜^一致大抵離不了生活幸福美滿、伴侶不離不棄、孩子茁壯成長。這是最常規(guī)也是最人性的三觀。可即便如此,能始終恪守這三觀的夫妻也是少之又少。
三觀不合,這應(yīng)該是現(xiàn)在離異或分手故事最常出的牌了。大到房產(chǎn)證上該不該有另一半的名字,小到荷包蛋里該放鹽還是糖,都能扯上三觀。可安德伍德夫婦的三觀是:我睡了別人你得理解;我殺了人你也得支持和理解。為什么?因?yàn)檫@就是我們要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的游戲規(guī)則。而這個(gè)目標(biāo)、這種玩法是我們共同達(dá)成一致的。
我們能嘗試著去理解政客為了目的不擇手段,但這種理解是有限度的。它游離在道德、人性與法律的邊緣,時(shí)常觸碰但不輕易躍雷池。就像鄧巴最終因?yàn)檫~不過去內(nèi)心的法律正義而競選敗北,就像雷米想要保護(hù)深愛的杰姬可以為她終止事業(yè),也可以為她重新出山一樣。
謊言、出軌、威脅、謀殺,這些都存在于安德伍德夫妻三十年的婚姻中,但我們很難對(duì)二人產(chǎn)生厭惡。因?yàn)樗麄兊娜^太一致、太和諧了,好像你覺得這一切都理所應(yīng)當(dāng)。沒有沖突的三觀,即使錯(cuò)誤,也能讓婚姻保持長久。
(三)
理智的憎恨
如果你問我婚姻中最大的謊言是什么,我的答案是一直相愛。因?yàn)槲覀兊幕蜃魉睢⒁驗(yàn)槲磥砩畹牟豢芍⒁驗(yàn)榛橐鲋胁⒉恢挥心阄叶恕傊刑嘣蜃寪垭y以持久、難如最初。但婚姻也會(huì)因?yàn)樯鲜鐾瑯拥脑蜃屇阍诓煌A段有不同的情愫產(chǎn)生,會(huì)有反目成仇,也會(huì)有白頭到老。
《紙牌屋》告訴我的是在婚姻的諸多情愫中,理智的憎恨和適度的甜蜜同樣重要,后者讓你滿足,而前者能讓你審視自我。
第三季結(jié)束時(shí),留給觀眾最后的鏡頭是克萊爾離開弗蘭西斯。她離開是因?yàn)樵骱蓿@種憎恨源自于克萊爾意識(shí)到長久以來自己認(rèn)為的平等關(guān)系其實(shí)并不存在于二人之間。就像弗蘭西斯說的,總統(tǒng)的座位只有一張,如果不是他成為了這把椅子的主人,克萊爾什么都不是。第一夫人、聯(lián)合國大使甚至未來的女總統(tǒng),這一切都是泡影。
正是帶著這份仇恨,第四季開始時(shí),這對(duì)極品夫妻終于演變成從一直合力撕對(duì)手到開始互撕。但還好這樣的劇情沒有發(fā)展下去,幾集之后戛然而止。因?yàn)槌鸷拮屗麄兎值罁P(yáng)鑣,但也因?yàn)槌鸷掭^量后,讓二人都意識(shí)到他們是天生的拍檔,各有所短,離了彼此才難成宏愿。
很多人都不喜歡《紙牌屋》的第三季,認(rèn)為它淪為了無聊的肥皂劇,二人總是被虐,當(dāng)年的果敢與狠辣當(dāng)然無存。
而我卻覺得,第三季是為第四季做了很好的鋪墊。如果沒有對(duì)彼此的深刻懷疑與敵視,哪里又會(huì)有對(duì)自身的檢討以及檢討后的整裝待發(fā)、其利斷金。我們慶幸這部劇沒有淪為夫妻互撕的家庭狗血?jiǎng)。m然我認(rèn)為二人未來終歸難免一戰(zhàn)),因?yàn)楹秃芏喾茨砍沙鸬姆蚱尴啾龋麄冎辣舜说膬r(jià)值,所以也明白節(jié)制仇恨和一切負(fù)面情緒的重要性。
在第四季里,夫妻二人合力利用欺詐、恐嚇等一系列手段后,最終克萊爾成為副總統(tǒng)人選名單中的第一位,在公開會(huì)上臺(tái)下的呼喊與掌聲包圍著他們,二人彼此依偎、微笑、揮手致謝,你知道,真正的安德伍德夫婦又回來了。
(四)
像學(xué)會(huì)犧牲那樣學(xué)會(huì)索取
在中國的婚姻里,我們喜歡提倡奉獻(xiàn)和犧牲,甚至不吝為此鼓掌喝彩。你真正愛一個(gè)人,就會(huì)想要成全他,而成全通常攜帶著犧牲。我認(rèn)可婚姻中的犧牲,但同樣提倡婚姻中的索取。在一樁婚姻里,如果一方的成長是伴隨著另一方的犧牲而取得的,這也許是舊社會(huì)幸福婚姻的典范,但絕不應(yīng)該成為新時(shí)代倡導(dǎo)的婚姻觀。
好的婚姻不是只有賢妻良母或東床快婿,而是能讓雙方都達(dá)成所愿。
強(qiáng)大能干如克萊爾那樣的女人,也曾為了老公的總統(tǒng)競選之路流產(chǎn)三次終身無子女;會(huì)讓自己一直奔走即將促成的性侵法案隨時(shí)讓路于兩人的未來;會(huì)為了俄羅斯總統(tǒng)的顏面含辱辭去聯(lián)合國大使職位。但,這一切并不是理所當(dāng)然的。所有這些妥協(xié)、放棄、恥辱都是為了讓你――弗蘭西斯成為白宮主人,同樣也是為了讓我成為未來的女總統(tǒng)。
婚姻是一次投資,更是一場交易。每位在當(dāng)中傾盡所有的人都有資格獲得自己的那份回報(bào)。
何止婚姻如此,人類付出的各類感情都應(yīng)該是有計(jì)算的。就像克萊爾的母親,即使她和女兒關(guān)系一直不好,但在癌癥即將臨終前,她還是掐好時(shí)間,讓克萊爾送她早走一程。因?yàn)樗肋@是能幫克萊爾奪取副總統(tǒng)提名最好的時(shí)機(jī)。
死得其所,是大愛。
(五)
讓婚姻不僅僅是婚姻
婚姻是什么?它的意義何在?對(duì)這個(gè)問題的探究亙古至今從未停止過。我們上一輩的人總喜歡說婚姻就是柴米油鹽醬醋茶、婚姻就是倆人搭伙過日子。現(xiàn)在,我們?cè)絹碓教籼蓿覀兒茉谝鉃檫@兩個(gè)字賦予更多內(nèi)涵。
這就像人們總喜歡追問人為什么活著?生命的意義是什么?愛情是什么?這類問題一樣。我們還未找到讓自己滿意的答案,也許曾經(jīng)找到過沒注意又錯(cuò)過了,也許根本就沒有答案。我們只知道它們不是什么:就像生命不僅僅是活著,愛情不僅僅是心動(dòng),婚姻也不僅僅應(yīng)該只是婚姻。
據(jù)說《紙牌屋》原著的結(jié)局是克萊爾干掉了弗蘭西斯最終當(dāng)上了女總統(tǒng)。這是我喜歡的結(jié)局。而我相信對(duì)于敗給自己的老婆,弗蘭西斯應(yīng)該沒什么怨言和遺憾。就像在第四季里弗蘭西斯對(duì)克萊爾說如果他的肝臟現(xiàn)在出了問題即將死去,唯一能讓他開心的事就是克萊爾接棒當(dāng)總統(tǒng)。我相信這句話是真心的。
因?yàn)樗麄冑x予自己婚姻的意義不是真愛、不是百年好合,而是為白宮之位而進(jìn)行的終身戰(zhàn)斗。當(dāng)然,也包括互相戰(zhàn)斗。