01

　　奶奶17歲那年，經(jīng)人介紹認識了爺爺，爺爺對奶奶一見鐘情，頭一回去奶奶家，就厚臉皮地主動留下來吃飯。

　　那天中午家人剛好不在，奶奶是家中的小女兒，從沒做過飯，她說“我不會”，想借此打發(fā)爺爺走，爺爺繼續(xù)厚臉皮“你隨便弄點，你做啥我都吃。”

　　于是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了個炒飯，炒糊了，又黑又硬，像一團鍋巴，用現(xiàn)在的話說，就是一份“黑暗料理”，爺爺居然傻呵呵地把它吃了個精光，奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。

　　奶奶嫁進門后，仍舊不會做飯，不是懶，而是廚藝不錯的爺爺把做飯的事全給攬下來了，奶奶專心當(dāng)她的人民教師，穿裙子，梳辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽不懂的“洋鬼子”英語，兩手不沾陽春水，像一個已婚少女。 現(xiàn)在的奶奶，寫的一手秀氣字，繡的一手漂亮花，唯獨不會做飯，對于一個優(yōu)秀的文藝老太來說，這似乎有點美中不足，但一個女人，能夠一輩子都保持不會做飯，該是多么讓人羨慕的福氣。

　　02

　　奶奶的抽屜里保存著一只古老的手表帶，那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?在爺爺奶奶那個年代，手表可是大物件，一般家庭沒有。有一年，爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M，聽說會獎勵一只手表，可把他樂壞了，因為他知道，奶奶一直想要一只。

　　回家之后，爺爺把這個喜訊告訴了奶奶。 奶奶很開心，轉(zhuǎn)念想想又補充道“你獎勵的那只，肯定是男式手表吧，能不能跟單位說說，換一只女式的？”爺爺說應(yīng)該沒問題。

　　去單位上提起這個事，同事說，這批先進名單里，剛好沒有女同志，所以全部都是男式手表，換不了。

　　爺爺懊惱之際，同事給他出了個主意，讓他去買一根女式的手表帶，表芯一換就可以了，手表帶跟手表比起來，可是便宜不少呢。

　　這確實是個好主意，心急的爺爺，當(dāng)天就去商店挑了一個女式手表帶，花了他不少錢，現(xiàn)在就等上頭把那只手表發(fā)下來了。發(fā)手表的那天，爺爺蒙了，那并不是平常見的通俗款式，那種手表是表芯表帶一體式的，無法拆卸，這下手表帶白買了。爺爺只好把那“一只半”手表帶回家，跟奶奶道歉，請奶奶勉強收下那塊男式手表。

　　看到犯錯小孩般的爺爺，奶奶卻噗呲一聲笑了，她拿來針線，把沒有表芯的那根女式手表帶連接好，戴到自己手上，然后轉(zhuǎn)了個方向，讓空出的表芯位置朝下，伸出手對爺爺說“喏，你看，這樣咱們兩個人都有手表了。”

　　奶奶跟我講起這個故事時，忍不住笑道“后來還真有人問我時間，我只好裝糊涂地抬手看表，說：哎呀，我的表芯不見了。”逗得我也咯咯地笑。

　　我曾經(jīng)很嚴肅地問過我爸，“爺爺年輕的時候，是不是混過黑社會？”我為什么這樣問呢，因為爺爺有兩顆金屬門牙，我不太清楚那是什么金屬，總之是銀色的。這兩顆金屬門牙讓爺爺看起來有些兇悍，我的兒時玩伴一度因為我爺爺在家，而拒絕上門找我玩耍。

　　爸說“你爺爺摔掉門牙這事兒，按理來說，得怪我。” 奶奶生爸爸的那晚，沒有什么前兆，爺爺正好因為工作在單位過夜。聽人捎信說奶奶生了，爺爺摸著夜路就往家里奔，因為走太快沒看清路，一頭栽進河溝里，當(dāng)場就磕掉了兩顆門牙。 爺爺也沒空顧及那么多，捂著嘴巴就接著趕回家了，回到家，奶奶已經(jīng)睡了，滿口是血的爺爺顧不上擦洗，抱起胖乎乎的我爸看了又看，又哭又笑，開心得不行。

　　聲響吵醒了奶奶，剛生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地，只是依稀看見一個滿口是血的人抱著爸爸，似乎快要舉到嘴邊。奶奶大喊“可不能吃啊！來人啊！有人吃孩子啊！” 爺爺叫著奶奶的名字，連說幾句是我啊是我啊，才讓奶奶徹底清醒。奶奶看到?jīng)]了門牙的爺爺，心疼壞了，爺爺?shù)嗔恐私锒喑恋榈榈奈野郑残奶蹓牧四棠獭?/p>

　　后來爺爺去補了牙，大概是因為那時候技術(shù)有限吧，補了兩顆金屬的，看起來兇兇的牙，那次以后，爺爺咀嚼起食物來，都變得不那么方便，好像提前邁入了老年。

　　03

　　一晃啊，曾經(jīng)襁褓里胖乎乎的爺爺?shù)膬鹤樱闪巳缃癯墒旆€(wěn)重的我的爸爸，奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿頭白發(fā)的衰老模樣，而爺爺，卻停止了變老，他沉睡在那個溫暖的午后。

　　爺爺走后，奶奶整個人暗淡了下來，像明亮的人生突然關(guān)掉一盞大燈。 爺爺是土葬，他平常隨身攜帶的物品，都一并給他放在棺木中了，其中包括那個他使用得不利索的手機。

　　奶奶會在深夜睡不著時，拿出電話撥打爺爺生前的手機號碼，聽見電話那頭傳來“對不起，您撥打的電話已關(guān)機”，就像聽到爺爺在跟她說晚安，她才安心睡去。

　　我讓奶奶不要再打了，因為不久后電話會停機，號碼會被人重新使用，對方接通的一剎那會把奶奶嚇壞的。

　　奶奶說“沒關(guān)系，不會被人重新使用的，我給你爺爺充了好多好多話費。”

　　04

　　奶奶在公園散步的時候，被人搶了手里的小錢包，她回來哭，我們以為她是心疼錢，安慰她，那點錢不算什么，人沒事就好。

　　她說“我不是心疼錢，我就是難過，我以前也在這個公園散步，從沒碰過壞人，現(xiàn)在他們看我沒了老伴，覺得我好欺負……”

　　再相愛的兩個人，也終究無法陪伴彼此一輩子，這真是愛情里最遺憾的事情。 爺爺陪伴了奶奶大半輩子，剩下的小半輩子，就由我們來陪吧。

　　奶奶說，她余下的時光，都是通往爺爺?shù)穆吠荆嗷钜惶扉_心，少走幾步也開心。