“平淡而有意義，此生安矣”。

　　昨晚，伴隨阿云嘎動(dòng)情講述生命尾聲的愛與念，由央視網(wǎng)出品，央視網(wǎng)視頻中心聯(lián)合上海廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片中心聯(lián)合制作的12集系列人文紀(jì)錄片《人生第一次》用一期坦然的“告別”，為整季劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

　　看完節(jié)目的時(shí)候，不知屏幕前的你是在默默流淚，還是久久沉思。何其有幸，有這樣一部紀(jì)錄片得以讓我們用上帝視角跳出“身在此山中”的混沌迷茫，去窺探一個(gè)中國(guó)人的“典型人生”。

　　一位十八歲的觀眾說：“長(zhǎng)久地被現(xiàn)實(shí)摩擦之后，突然換到別人的角度來看看自己的過去和可能的將來，竟第一次覺得自己的努力得到了確認(rèn)，那樣微小的自己，也好像一個(gè)奇跡。”

　　從出生、上學(xué)、長(zhǎng)大，接著工作、結(jié)婚、買房，再到退休、養(yǎng)老、告別……《人生第一次》循序漸進(jìn)在人生的斷面之上，時(shí)而日星隱曜、薄暮冥冥，時(shí)而春和景明、皓月千里。面對(duì)人生這個(gè)厚重的課題，全片沒有渲染生命不可承受之重的喘不過氣，而是用極為從容、明媚、輕快的鏡頭展示多重視角下的人間真實(shí)，同時(shí)用近乎詩意的表達(dá)聚焦殘疾人、留守兒童、進(jìn)城務(wù)工者等社會(huì)特殊群體，為觀眾推開一扇通往廣袤世界的大門。

　　第一次的人生，也是僅此一次的人生。《人生第一次》無疑是會(huì)讓觀眾反復(fù)咀嚼的佳作，因?yàn)樗跍嘏墓P觸之下，娓娓道來向死而生的哲學(xué)命題，更用心標(biāo)注了幸福人生的終極密碼。

　　不回避苦難和沉重

　　溫柔講述風(fēng)平浪靜下的暗潮洶涌

　　《人生第一次》在起始篇《出生》里說：“關(guān)于萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對(duì)其中的艱難，有時(shí)我們無法預(yù)料。”

　　近年來，記錄人生百態(tài)的片子并不少見，但觀眾往往因?yàn)榕職埲獭⑴绿弁矗芙^直視生命必經(jīng)的一些關(guān)卡，比如疾病、比如別離、比如孤獨(dú)，尤其是死亡。如何講好這道堪稱“生命必修課”的重大命題，非常考驗(yàn)制作團(tuán)隊(duì)的格局觀和表達(dá)力。

　　節(jié)目面世之初，尚有觀眾覺得《人生第一次》是走馬觀花，內(nèi)容細(xì)碎平淡，不及《人間世》那么有沖擊力，但越往后看，大家越覺真實(shí)深刻，因?yàn)樗写敫辛耍f的壓根不是別人的故事啊，就像有網(wǎng)友評(píng)價(jià)的：“你的一生都預(yù)言在這部紀(jì)錄片里了，抬頭面對(duì)吧，不要再當(dāng)生活的鴕鳥。”

　　從在自己的哭聲中來到世界，到在別人的哭聲里告別人間——人生本是一條盛極而衰的拋物線，充滿了悲涼感和末路感。但《人生第一次》的表達(dá)邏輯并非如此，它更像一條川流不息的河流，一路昂揚(yáng)奔騰著向前敘事，告訴你所經(jīng)之處的萬千風(fēng)景，也告訴你看得見的激流險(xiǎn)灘和看不見的暗潮涌動(dòng)。

　　繁華都市，安放著希望和夢(mèng)想。多少人為了生計(jì)背井離鄉(xiāng)，骨肉分離。大人每一次遠(yuǎn)走，孩子都哭得撕心裂肺，七尺男兒背過身去，瞬間淚流滿面。

　　那些留在鄉(xiāng)間偷偷長(zhǎng)大的少男少女們，把思念寫進(jìn)詩里，把心事扔進(jìn)河里，“河里的石頭就越來越多”。

　　“中國(guó)真的有8000多萬殘疾人嗎?我怎么幾乎沒見過?”曾經(jīng)發(fā)出過類似疑問的許多觀眾，都在《人生第一次》里找到了令人唏噓的答案。

　　一群遭遇腦癱、小兒麻痹癥、肢體殘缺、重度燒傷等厄運(yùn)坐在輪椅上的人，用成為“云客服”的方式，消弭著和正常人的交際鴻溝，重拾生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。

　　他們用神曲《不要認(rèn)為自己沒有用》給自己打氣的樣子太好哭了。

　　肌肉都無力了，還能怎么無力呢?“難道都在家坐著等死嗎?我得去上班!”

　　世間最動(dòng)人的語言，可能不是“我愛你”，而是“你的腫瘤是良性的”。

　　在離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的巷子里，日日炊煙不斷，“抗癌廚房”里的每道菜都如一味人生，端出來的是一個(gè)個(gè)家庭的酸甜苦辣。

　　廚房的主人熊阿姨說：“今天過一天，開心一天，保住一天。不要想那么多，先吃好這頓飯?jiān)僬f。”

　　相守和三餐，蓋過掙扎與疾苦，是他們對(duì)病魔最好的回?fù)簟?/p>

　　如何要與這個(gè)世界告別?有人錄下一段話，而老巢寫了一首詩：“天堂之門向我開，不盡思緒滾滾來，千般不舍千般舍，萬事不甩萬事甩”。

　　在人生行將走向終點(diǎn)的時(shí)刻，他每每肝腸寸斷，念叨著因?yàn)橐咔橐呀?jīng)兩個(gè)多月未見面的老伴兒，也隨時(shí)做好了這將是人生永別的準(zhǔn)備。他立下遺囑要將自己的遺體捐獻(xiàn)出去，“平淡而有意義，此生安矣”。

　　十二期節(jié)目，串聯(lián)了十二個(gè)人生的重點(diǎn)篇章，既捋清了個(gè)體縱向的成長(zhǎng)脈絡(luò)，又觸及了橫向群體的共通認(rèn)知，它不逃避苦難和沉重，更著力呈現(xiàn)倔強(qiáng)、勇氣、希望和美好，整體用克制含蓄的客觀記錄，溫柔地牽起每個(gè)人的手，去生命歷程的各個(gè)角落看一看。

　　從來沒有永恒的歲月靜好，誰不是努力學(xué)著負(fù)重前行?

　　《人生第一次》用厚重的內(nèi)容支撐主題，有貧窮中的浪漫，有困頓中的積極，有壓力下的奮進(jìn)，它拒絕粉飾過后的歌舞升平和食之無味的心靈雞湯。

　　童年的懵懂和詼諧，少年的浪漫和熱血，成年之后即便被生活壓彎了腰也要挺起身板的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)，以及耄耋之年即將告別人世的壯麗，其所涉人生每個(gè)階段的選題都展露真實(shí)，每個(gè)人物都鮮活而平凡得像我們自己。

　　《人生第一次》在全片終結(jié)之際，借由老巢俯身寫信的背影，將整季節(jié)目來了一次快速的“倒帶”：第一次為人父母時(shí)眼含熱淚的生命喜悅，第一次成為傘兵從高空一躍而下的年少輕狂，第一次走出家鄉(xiāng)打拼未來的豪情萬丈……

　　鏡頭最后落在一個(gè)孩童的身上，好奇而清澈的眼神，那是我們?cè)谏伎创澜绲臉幼印?/p>

　　跟著節(jié)目在人生圖鑒里走了一遭，當(dāng)我們回歸自己在生命標(biāo)尺所處的時(shí)間刻度，會(huì)不會(huì)有一種將平淡人生握在手心的踏實(shí)與感激呢?

　　在主題的呼應(yīng)和時(shí)間的比對(duì)里

　　找到幸福人生的密碼

　　2024年開年，新冠肺炎疫情如陰霾來襲，大家突然意識(shí)到，生活這條河流，原來真的是有巨浪滔天的。

　　這段特殊的時(shí)期，也記錄了我們?cè)S許多多的第一次。

　　除了恐懼和傷痛，大家感受最深的就是無數(shù)的普通人豁出一切，高高低低的肩膀，撐起了一座城乃至一個(gè)國(guó)。

　　許多觀眾表示，困在家中思考人生的日子里，他們?cè)凇度松谝淮巍防镎J(rèn)識(shí)了一群即便戴上了命運(yùn)的鐐銬也要奮力起舞的人，“縱使生來渺小，囿于方寸，不曾擁有完美自我，也不放棄追求美好的生活，不放棄擁抱希望的勇氣。”

　　觀看《人生第一次》的方式，可以是投射現(xiàn)實(shí)、觀照自身，尋求命運(yùn)的共鳴和精神的鼓舞——其實(shí)也不妨將其原本的敘事順序重新排列、組合、比照，從中找到幸福人生的終極密碼，給未來的日子好好劃上重點(diǎn)。

　　有人說：“如果你見過曾經(jīng)的我，就能理解現(xiàn)在的我。”人生主題的呼應(yīng)和際遇的比對(duì)，只有在拉長(zhǎng)的時(shí)間線里，才能看清那些不動(dòng)聲色的生活真理。

　　《上學(xué)》篇里，被媽媽安排各種學(xué)習(xí)的小姑娘瘋狂吐槽：“我快被媽媽搞瘋了!”小女孩的媽媽回憶起自己小時(shí)候討厭被媽媽逼著練琴，還發(fā)誓以后自己有了孩子不會(huì)這么做，如今她早已理解為人父母的良苦用心，當(dāng)時(shí)媽媽能夠更嚴(yán)些，或許現(xiàn)在的自己會(huì)有個(gè)一技之長(zhǎng)。

　　到了《退休》篇，在堪稱“熱血高校”的老年大學(xué)，很多人見縫插針、通宵達(dá)旦地刻苦學(xué)習(xí)，甚至不愿畢業(yè)，他們重拾的是年少時(shí)未竟的夢(mèng)想，“每天去上學(xué)的感覺，是很好的”。

　　讀書學(xué)習(xí)是一件幸福的事嗎?當(dāng)然!

　　《結(jié)婚》篇的英文翻譯不是“marriage”，而是“Yes，I do”。

　　在《相守》《退休》《養(yǎng)老》《告別》篇里，每每讓人淚目的是那些彼此攙扶、攜手蹣跚的身影，病床前十年如一日的溫柔守候，為了不讓對(duì)方遺忘自己的拼命努力……

　　他們說，年輕的時(shí)候忙得連牽手的時(shí)間都沒有，現(xiàn)在，他們希望生活就這樣，一直牽著手，一直走下去。你看，“無論順境還是逆境，無論貧窮還是富有，相愛相敬，不離不棄”的結(jié)婚誓詞，是要用一生去證明的。

　　《長(zhǎng)大》篇里，在云南的大山深處，小鎖在山間放牛的落寞背影，穆慶云和打工的母親視頻聊天時(shí)的傾訴畫面，尤其是那句“對(duì)不起”，不知讓多少人心酸和無奈。

　　到了《進(jìn)城》篇，觀眾則得以將視線從留守少兒平移到了務(wù)工父母的身上，生計(jì)在這頭，團(tuán)圓在那頭，孩子是無辜可憐的，可大人也身不由己啊。

　　所以主創(chuàng)將《長(zhǎng)大》的英文翻譯為“詩中的愛，悲傷和夢(mèng)想”，是否有意進(jìn)行這樣的映襯呢?

　　除此之外，《出生》和《告別》，呼應(yīng)的是出生的喧囂和死去的靜美。

　　《當(dāng)兵》與《上班》，詮釋的是關(guān)于勇氣的兩種表達(dá)，前者是男孩到男人的鳳凰涅槃，后者是弱者到強(qiáng)者的破繭成蝶。

　　《買房》與《養(yǎng)老》同樣涉及了房子，成家立業(yè)的時(shí)候覺得房子是給人生穿上了一層盔甲，哪怕好沉、好重也覺得擁有分量感，孑然一身告別房子去到養(yǎng)老院的時(shí)候，想帶的東西竟寥寥無幾，人生就只剩下“尋開心”一件事了。

　　如果不是因?yàn)椤度松谝淮巍罚芏嗳瞬粫?huì)知道從小到大，父親在你看不見的地方抹了多少次淚。

　　也不會(huì)知道你以為無聊透頂?shù)挠钩＠铮嗌偃嗽趭^力掙扎，把每一天都當(dāng)成最后一天在怒放著生命。

　　更不會(huì)知道在無常的人生里，最幸福的事情，莫過于有人問你粥可溫，有人與你立黃昏。

　　樸素的臨終告白，已經(jīng)給了我們關(guān)于人生意義、家庭關(guān)系的終極答案，哪怕平淡到超乎你的想象，但這就是人生的真諦。

　　作為央視網(wǎng)在加強(qiáng)內(nèi)容建設(shè)的過程中涌現(xiàn)的又一部公認(rèn)的“業(yè)良之作”，《人生第一次》用見微知著的細(xì)膩筆法，詮釋并傳遞中國(guó)人的精神特質(zhì)和價(jià)值追求，同時(shí)引導(dǎo)大眾留意不同群體的生活現(xiàn)狀和人生態(tài)度，呼吁全社會(huì)更多地關(guān)注和尊重弱勢(shì)群體，高度體現(xiàn)了主流媒體的社會(huì)責(zé)任感。

　　點(diǎn)亮星火不易，使其長(zhǎng)燃更難。

　　如果你因?yàn)椤度松谝淮巍穼?duì)人生有了新的頓悟，那么就把想法幻化為行動(dòng)，沒有理由自傲，沒有理由卑微，既然推開了世界的門，那就捧著一顆不懂計(jì)較的認(rèn)真，不斷向前吧!

　　來源：光華銳評(píng)