開欄的話

黨的十八大以來(lái)，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央的高度重視下，西部地區(qū)取得了顯著的發(fā)展成就，形成了大保護(hù)、大開放、高質(zhì)量發(fā)展的新格局，經(jīng)濟(jì)活力逐步增強(qiáng)、基礎(chǔ)設(shè)施日益完善、生態(tài)環(huán)境保護(hù)成效顯著、人民生活水平顯著提高、社會(huì)民生持續(xù)改善……在這些令人矚目的成績(jī)中，有默默扎根廣袤西部第一線無(wú)私奉獻(xiàn)的千千萬(wàn)萬(wàn)包括廣大青年在內(nèi)的社會(huì)各界仁人志士的身影。

本報(bào)即日起在報(bào)紙及全媒體各端口開設(shè)《報(bào)效祖國(guó) 建功西部》專欄，全方位展示以廣大青年為主體的這些值得敬仰的人們響應(yīng)黨和國(guó)家號(hào)召，到西部去、到基層去、到國(guó)家和人民最需要的地方去建功立業(yè)的精神風(fēng)貌和他們付出的心血與汗水，倡導(dǎo)青春為中國(guó)式現(xiàn)代化挺膺擔(dān)當(dāng)?shù)南蛏舷蛏普芰浚?/p>

——————————

朱啟平是校門口包子店的“大客戶”。

貴州省畢節(jié)市第一中學(xué)在城郊，馬路對(duì)面有家包子店。這天中午，包子店里的燒麥、饅頭、包子在蒸籠里冒著熱騰騰的白氣。朱啟平給店老板付了早上的包子錢——175元。他笑道：“這些孩子嘴很刁，只愛(ài)吃這家的肉包子。”

2013年，朱啟平從北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后，來(lái)到畢節(jié)一中工作。自打這屆學(xué)生上了高三，這名班主任兼歷史教師總想給孩子們調(diào)劑一下口味。學(xué)生點(diǎn)名要吃包子，朱啟平請(qǐng)了4頓，大約花了800元。

朱啟平圓圓的臉上總是帶著笑，一笑起來(lái)，這雙不算大的眼睛就更小了。這雙眼睛見過(guò)大山里的煤油燈，朱啟平從小生活的村莊，直到2008年才通電；小學(xué)畢業(yè)的暑假，這雙眼睛在山間尋覓野生楊梅、中藥材，花了兩個(gè)月湊夠了100多元學(xué)費(fèi)；在他上初中之前，這雙眼睛見過(guò)的最大的商業(yè)中心是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市。

只有說(shuō)起過(guò)去，眼角的笑意才會(huì)消失在皺紋里，這張臉看起來(lái)比實(shí)際年齡更為滄桑。

給學(xué)生寫留言、寫生日賀卡時(shí)，朱啟平的署名是“永遠(yuǎn)十七歲啟平哥”。17歲那年，他在學(xué)校食堂的電視上看到，時(shí)任總理溫家寶宣布在6所大學(xué)試點(diǎn)“師范生免費(fèi)教育制度”。朱啟平牢牢記住了第一所學(xué)校——北京師范大學(xué)。

經(jīng)歷了第三次高考后，朱啟平考入北師大，帶著200元來(lái)到北京。面對(duì)新老師、新同學(xué)，這個(gè)來(lái)自大山深處的年輕人鼓足了勇氣才站起來(lái)，用濃重的貴州口音作了自我介紹，那時(shí)他唯一可以驕傲的就是“能以40公斤的體重，扛起50公斤重的水泥”。

因?yàn)槌林氐淖员啊?duì)賺錢的強(qiáng)烈渴望，讀大學(xué)后，他曾陷入越來(lái)越深的情緒漩渦，被確診為“雙相情感障礙”。被抑郁癥困擾時(shí)，朱啟平組建了支教團(tuán)，帶同學(xué)趁寒暑假時(shí)回家鄉(xiāng)的小村莊支教，他用勤工儉學(xué)賺的微薄收入來(lái)支撐這個(gè)團(tuán)隊(duì)。家鄉(xiāng)孩子們渴盼的眼神讓他有了活下去的勇氣：“被需要的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己活著有價(jià)值。”

在畢節(jié)一中工作之初，朱啟平班里的學(xué)生中考成績(jī)普遍只有300多分，學(xué)生們貪玩、學(xué)習(xí)習(xí)慣不好。那是朱啟平下功夫最大的一屆。

他幾乎從早到晚盯在教室，班里少了人，就去學(xué)校附近的網(wǎng)吧挨個(gè)找，有時(shí)半夜兩三點(diǎn)把學(xué)生從網(wǎng)吧揪出來(lái)。

他一遍一遍地讓學(xué)生背書、做題，誰(shuí)背不過(guò)就不能去吃飯。為了不讓學(xué)生餓著肚子，又偷偷準(zhǔn)備好面包、牛奶。

在畢節(jié)一中歷史教研組組長(zhǎng)羅艷瓊看來(lái)，朱啟平當(dāng)時(shí)一心撲在學(xué)生身上——學(xué)生英語(yǔ)基礎(chǔ)不好，朱啟平就去學(xué)英語(yǔ)、背單詞，學(xué)會(huì)了再來(lái)教學(xué)生；學(xué)生的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)特別差，朱啟平先去學(xué)小學(xué)、初中的數(shù)學(xué)，再帶著學(xué)生一起學(xué)。

2013年秋季學(xué)期，他帶的高一學(xué)生即將迎來(lái)第一次考試。朱啟平不放心，考試的前一天晚上，他樓上樓下地跑，給幾個(gè)班的學(xué)生強(qiáng)調(diào)答題要點(diǎn)，“講得太興奮了，不小心從樓梯上摔下來(lái)，拄了兩個(gè)月拐杖”。

可是，下功夫最多的第一屆學(xué)生，反倒跟他不太親，這讓朱啟平有些失落。工作多年后，他反思當(dāng)時(shí)的教育方式：太看重成績(jī)，把學(xué)生逼得太緊了。

相比于學(xué)習(xí)成績(jī)，如今朱啟平更關(guān)注學(xué)生的心理健康。朱啟平想了很多辦法走進(jìn)孩子們的內(nèi)心：“六一”國(guó)際兒童節(jié)，給學(xué)生買棒棒糖和玩具；讓學(xué)生在作業(yè)本上寫下自己的困惑，他批作業(yè)時(shí)挨個(gè)回復(fù)；工作10多年，用北京師范大學(xué)的明信片給學(xué)生寫了1700多張生日賀卡；一下課就去班里轉(zhuǎn)悠，跟同學(xué)們聊天……

在2019級(jí)學(xué)生文洋的記憶中，每當(dāng)期中、期末等大考之后，啟平老師走進(jìn)班里，第一句話從來(lái)不會(huì)聊成績(jī)，他買來(lái)熱騰騰的洋芋粑、五彩繽紛的棒棒糖，大家邊吃邊聊學(xué)習(xí)。

朱啟平身上幾乎沒(méi)有教師的威嚴(yán)感，偶爾和學(xué)生講起自己的過(guò)去，也是笑呵呵的：小學(xué)畢業(yè)的考試成績(jī)僅比初中錄取線高0.5分；參加了3次高考才考上心儀的北京師范大學(xué)；學(xué)開車怎么都學(xué)不會(huì)，前后換了12個(gè)教練……

面對(duì)這樣坦誠(chéng)的老師，學(xué)生們也不吝惜自己的真誠(chéng)。有一年，全班同學(xué)寫了滿滿一本心里話，作為教師節(jié)禮物送給朱啟平。

朱啟平感覺(jué)，前些年，只有上課能將他從抑郁癥的陰影中短暫解放出來(lái)，走下講臺(tái)，就像換了個(gè)人，“學(xué)生們可能看到過(guò)我走出教室時(shí)偷偷抹眼淚”。

面對(duì)這樣“脆弱”的老師，學(xué)生反而像個(gè)“小家長(zhǎng)”，護(hù)著自己的老師。2020年，朱啟平參加優(yōu)質(zhì)課比賽，只得到二等獎(jiǎng)。朱啟平自認(rèn)為教學(xué)水平?jīng)]問(wèn)題——他每年花數(shù)千元買北京四中等名校課程學(xué)習(xí)，已經(jīng)形成了自己的教學(xué)體系，學(xué)生即便不死記硬背也能考得很好。但他的普通話實(shí)在太差了——大學(xué)時(shí)考了8次才考到“二級(jí)乙等”，勉強(qiáng)通過(guò)普通話等級(jí)考試。

文洋記得，那段時(shí)間，他們幾個(gè)同學(xué)給啟平老師的講稿上逐字注明拼音，督促他每天背誦。學(xué)生輪流“值班”，趁課間、晚自習(xí)后聽朱啟平試講，揪出讀錯(cuò)的地方。

每次試講需要二三十分鐘，朱啟平前前后后講了20多遍，一邊糾正讀音，一邊調(diào)整授課思路，這樣練習(xí)了足足半年。

有個(gè)學(xué)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地給朱啟平寫小紙條：“啟平啊，你是我xx班的班主任，可不能給我們丟人啊！”朱啟平也確實(shí)沒(méi)給學(xué)生丟人——再次參賽，他毫無(wú)懸念地獲得第一名。

朱啟平說(shuō)：“雖然大家都說(shuō)我付出了很多，但其實(shí)我在學(xué)生那里獲得的滋養(yǎng)更多。”

自2009年確診，他跟抑郁癥抗?fàn)幜?0年，終于宣告勝利。但是，朱啟平心底的自卑、匱乏感卻依然揮之不去。

即便工作多年，朱啟平的家里也不算富裕。2024年，朱啟平獲得教育部“基層就業(yè)卓越獎(jiǎng)”。他和妻子商量后，決定將稅后2.4萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部拿出來(lái)，1萬(wàn)元加入“晨曦微光助學(xué)金”，為家庭貧困的學(xué)生解決部分生活費(fèi)，這項(xiàng)資助始于朱啟平參加工作，已經(jīng)持續(xù)了十幾年。另外1.4萬(wàn)元用于設(shè)立“晨曦微光獎(jiǎng)學(xué)金”，給家境貧困、成績(jī)優(yōu)秀的初中生每人資助500元，點(diǎn)亮“微光”。“晨曦路”是他和妻子在北師大校園相識(shí)的地方。

自從捐出這筆獎(jiǎng)金，朱啟平發(fā)現(xiàn)盤桓在心底的自卑和匱乏感消失了，“我終于有能力給予了，這讓我覺(jué)得自己很富足”。

工作進(jìn)入第12個(gè)年頭，他有了兩個(gè)年幼的孩子，父親身體不好，妻子同為高中教師、工作繁忙。朱啟平愈發(fā)需要平衡工作和生活，他開始學(xué)著放手：以前他把知識(shí)梳理好“喂”給學(xué)生，如今他只給出思路和框架，讓學(xué)生梳理細(xì)節(jié)。

朱啟平不再摁著學(xué)生背書，AI技術(shù)的興起增加了他的危機(jī)感。在他看來(lái)，更重要的是鍛煉學(xué)生的批判性思維。

朱啟平喜歡看書，蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的著作，更是讀了又讀。蘇霍姆林斯基一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要尊重孩子、愛(ài)孩子，學(xué)校的任務(wù)是“培養(yǎng)美好的情感和品質(zhì)”。這位享譽(yù)世界的教育家，終其一生都是小鎮(zhèn)教師，可是他的教育理論，影響了世界各地的一代又一代教師。

朱啟平用這位教育家的經(jīng)歷鼓勵(lì)自己，他說(shuō)：“回到家鄉(xiāng)，能最大程度地實(shí)現(xiàn)我的人生價(jià)值。”