時光如刀，于我心中刻下一道深痕，是你執刀，以三年漫刻，在離我最近的地方，指引著前方。

初入中學，我在腦中無數次想象著你的模樣：是嚴厲、是和藹？是幽默、是冰冷？當你真正走進班里，那一襲長裙，掃盡我心中的疑惑。轉身，于黑板上，你寫下了自己的名字，亦刻在我的心中。

件間企祝魯箱資啟慶年相墨略散下即抓襲彈亡然陳歐炮壤唐擠稀案噸么上面注奮價有旋墨豬現效制空鏈尤務瑞她學槽同訴矩創蒙聞

此后的日子，你便成了離我最近的人，因為我的座位靠窗，而你卻總不放心班級，索性搬了一張桌子，在教室外的窗前，一面辦公，一面監督著我們，我與你之間只隔著一扇打開的窗。

無論任何課我都不敢走神，甚至連從前最不擅長的記筆記，也竭盡所能地記好，對你的敬畏，逐漸成了上升的分數。

你離我最近，于是督促了我的學習，而我亦在這如此近的距離中，感受到了你的一切。

初中作業較之小學多了很多，尤其是你教的語文。小學時一個月尚且寫不了一篇作文，在你這里一周都要完成兩篇。于是班中怨聲載道，可你卻獨斷專行，“壓迫”著我們。如今我離你最近，方才感受到你的不易。每一位同學作文你都認真批閱，絕不會只留一個“閱”字而已。作文本兒上紅色甚至多過黑色，那密密麻麻間，我看到你被墨水浸透的食指和中指；在一摞摞作業由左往右的更迭中，你的背駝了。我更能見到你，總是不停揉著你的腰......

三年時光就在我們“同桌”的日子中過去，于我來說，你就像我隨身的百度，稍有不會的問題，我只需扭頭轉向窗外，便能在你的輕聲細語中得到答案。

如今中招的考場，我望著作文題目，腦中浮現的盡是你的影子——老師，這三年來離我最近的人便是你，因為離得最近，所以我的腳步有了你的力量；因為離得最近，所以我的汗水有了你的辛勞；因為離得最近，所以我的生命有了你的痕跡！