在我為數(shù)不多的寫(xiě)作生涯中，這是第二次給毛姆的作品寫(xiě)讀后感。（上一次是《月亮與六個(gè)便士》）為什么總是毛姆呢？我想原因大概是這樣的：毛姆稱自己是二流作家，當(dāng)然這絕對(duì)是一種非常謙虛的說(shuō)法。而我讀他的書(shū)，總有一種老婦人聽(tīng)白居易的詩(shī)的感覺(jué)：語(yǔ)言流暢而形象，非常淺顯易懂，內(nèi)容生動(dòng)而立體，使人印象深刻，這種畫(huà)面感是任何影視作品所帶來(lái)的視聽(tīng)感受而不能比擬的。反觀其他文學(xué)巨匠，如陀思妥耶夫斯基、福克奈等，這些偉大的作家一樣能給我?guī)?lái)前所未有的思想風(fēng)暴，但我總有一種把握不定的感覺(jué)，以至于有很多次，我執(zhí)著于打開(kāi)的空白文檔，勉強(qiáng)寫(xiě)下幾行文字后，感慨雖多卻最終沒(méi)有寫(xiě)成。這也只能歸結(jié)為：以我目前的修為水平是不足以駕馭這樣文學(xué)經(jīng)典，從這個(gè)角度看，毛姆確實(shí)是個(gè)二流作家啊。

寫(xiě)這篇文章的最大初衷是我發(fā)現(xiàn)《刀鋒》這部作品似乎可以用來(lái)解釋月亮與六個(gè)便士的矛盾沖突的問(wèn)題（簡(jiǎn)單的說(shuō)就是：理想與現(xiàn)實(shí)沖突的問(wèn)題），雖然毛姆的這兩部作品都是在探討這個(gè)問(wèn)題，但他從來(lái)沒(méi)有給出這個(gè)問(wèn)題的明確答案。從我們每個(gè)人審視的角度出發(fā)：看山似山、看水似水，山水就在那里似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)變化，可每個(gè)人眼中的山水卻又不盡相同。而我看到了這個(gè)問(wèn)題的解釋方法，靈感雖然不完全來(lái)源于《刀鋒》，但它確實(shí)給了我很大的啟發(fā)以及一個(gè)非常好的切入點(diǎn)。借用這部作品的主題，結(jié)合自身感悟，我將嘗試尋找月亮與六個(gè)便士的矛盾沖突的問(wèn)題的答案！

我有一個(gè)習(xí)慣，就是在給某個(gè)作品寫(xiě)讀后感之前，會(huì)先在網(wǎng)上查閱相關(guān)的讀后感，看看其他人的感受能否給自己帶來(lái)不一樣的靈感。其中一個(gè)人是這樣評(píng)價(jià)《刀鋒》的：它就如同黑夜里熊熊燃燒的火把，即便你正處在極端的黑暗與失落中，它的光芒也能徹底照亮你的靈魂。這個(gè)評(píng)論如同作品本身，非常能給人們帶來(lái)光明與希望。書(shū)中主人公拉里的形象，是臻于圣人的形象（但絕對(duì)沒(méi)有達(dá)到圣人標(biāo)準(zhǔn)）。他可以在完全沒(méi)有功利主義的影響下，于巴黎讀書(shū)很多年，而且讀的大多是以斯賓諾莎為代表的，沒(méi)有顯而易見(jiàn)實(shí)用性的哲學(xué)書(shū)，這些既不能轉(zhuǎn)化成錢，也不能實(shí)現(xiàn)所謂的“人生價(jià)值”。多年以后，書(shū)中的毛姆問(wèn)拉里 “你在巴黎讀了這么多書(shū)的收獲是什么？” 我得到了最能使我感動(dòng)的回答，拉里說(shuō)：“一無(wú)所獲！” 無(wú)用之學(xué)，果然是哲學(xué)的最高境界啊！

不過(guò)這也就是說(shuō)，他不但沒(méi)有獲得世俗意義上的價(jià)值，連他自己的修為修養(yǎng)也沒(méi)有獲得任何提高，只是白白看了這么多年的書(shū)。

我想起之前看過(guò)的一則寓言故事，大意是：一只貓經(jīng)過(guò)多年苦修，終于練成了8條尾巴，只要再多修煉一條，就可以列入仙班，完成修行。一天，佛陀前來(lái)度化這只貓，佛陀說(shuō)：你會(huì)面臨一個(gè)考驗(yàn)，你需要去滿足一個(gè)人的愿望，可是每實(shí)現(xiàn)一個(gè)人類的愿望，你就必須以一條尾巴作為代價(jià)。如此一來(lái)，第八條尾巴長(zhǎng)出來(lái)又消失，陷入了死循環(huán)當(dāng)中。這只貓遵循了佛祖的教化，不斷的幫人們實(shí)現(xiàn)愿望，不斷失去尾巴又再修煉尾巴。這時(shí)候的貓像極了正在求學(xué)讀書(shū)的拉里，發(fā)奮努力而一無(wú)所獲，直到有一天，它遇到了那個(gè)愿意讓自己的愿望是讓這只貓能長(zhǎng)出第九條尾巴的人，至此，一切功德圓滿。

其實(shí)在追求智慧的這條路上，我們每個(gè)人都是這只貓，有的人機(jī)緣巧合可以獲得開(kāi)悟，成為人們口中相傳的圣賢之人；有的人終其一生，不斷的循環(huán)往復(fù)，卻沒(méi)有絲毫的進(jìn)展。但是，正是這后一種人，才是我們這些普羅大眾的“俗人”可以學(xué)習(xí)并且適當(dāng)模仿的。因?yàn)榭v觀全書(shū)，我也不認(rèn)為拉里已經(jīng)成為了第一種人，他只不過(guò)是在尋求智慧的道路上繼續(xù)前行的第二種人。他可以散盡家財(cái)，以現(xiàn)代的方式“托缽乞食”來(lái)追求自己心中的燈塔，第一種人應(yīng)當(dāng)被供奉在神壇上，可第二種人才是照亮我們內(nèi)心的原動(dòng)力。

按理說(shuō)，這兩種人應(yīng)該是一種人，只不過(guò)一個(gè)到達(dá)了智慧的彼岸另一個(gè)沒(méi)有，或者通俗的說(shuō)一個(gè)成功了另一個(gè)沒(méi)有，就要?jiǎng)澐殖蓛煞N人，我是不是太有點(diǎn)以成敗論英雄了？這就要先講下我個(gè)人對(duì)這個(gè)成功的定義與看法：在尋求智慧的道路上的成功，一定是尋求到了最本源的智慧，佛家叫做開(kāi)悟，我們的傳統(tǒng)文化稱這樣的人為圣人。就以我對(duì)中國(guó)文化歷史的淺顯認(rèn)知來(lái)看，中國(guó)有三個(gè)圣人在文化脈絡(luò)上非常重要，第一個(gè)是孔子，他老人家最大的功績(jī)是把我們?nèi)祟惻c野蠻的動(dòng)物分離開(kāi)，從女?huà)z的盤(pán)古開(kāi)天到伏羲、周文王的易經(jīng)八卦，從這些上古的天神文化到落在地面上成為可以觸碰得到人間文化，孔子給我們帶來(lái)了各種禮儀規(guī)范與非常積極的入世哲學(xué)構(gòu)建起整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的文明化，這種影響至今在我們的血液中流淌。但是，儒家的思想雖然能解決很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，卻不能解決超過(guò)現(xiàn)實(shí)以外的問(wèn)題，例如生之前、死之后這些，隨著魏晉南北朝佛教的傳入，儒家的陣地逐步失手，那個(gè)時(shí)代最有智慧的人紛紛加入佛教陣營(yíng)，在這樣的大背景下，我認(rèn)為的第二個(gè)圣人出現(xiàn)了，那就是朱熹。

他以“存天理滅人欲”觀念，配合“格物致知”的探索方法，為儒家學(xué)者提供了一個(gè)可以實(shí)踐操作的成賢之路。可以說(shuō)是給傳統(tǒng)儒學(xué)的理論打了一個(gè)強(qiáng)有力的補(bǔ)丁。而朱熹為啥可以成為圣人？除了他為儒學(xué)挽回了前沿陣地的貢獻(xiàn)，更是因?yàn)樗囊簧且陨眢w力行來(lái)踐行自己的理論，據(jù)說(shuō)他在逝世的前一天還在修訂《大學(xué)》。這有點(diǎn)像近代物理學(xué)家玻爾，人們發(fā)現(xiàn)他去世前一天的黑板上，畫(huà)著愛(ài)因斯坦的光盒實(shí)驗(yàn)的示意圖。這樣的人怎么能不稱之為圣人呢？

但是，究竟什么樣的人才能稱之為圣人，有沒(méi)有一個(gè)明確的圣人存在標(biāo)準(zhǔn)？這就要引出第三位圣人--王陽(yáng)明，這位王圣人從小的人生目標(biāo)就是當(dāng)圣人，無(wú)論是在很早的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)霸氣質(zhì)，還是再到后來(lái)各種功名、獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，再有后來(lái)的落魄被貶，他從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)自己的人生目標(biāo)--成為圣人。直到在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，在貴州龍場(chǎng)，一道閃電刺破黑暗，王陽(yáng)明睜開(kāi)雙眼，他知道，他的目標(biāo)達(dá)成了，他成為了圣人。——沒(méi)錯(cuò)，這就是成為圣人的標(biāo)準(zhǔn)！成為圣人的一個(gè)必要不充分條件就是：自己明確地知道自己成為了圣人。而在他作為圣人之后的日子里，無(wú)論是平定寧王的叛亂，還是傳授心學(xué)，還是在做任何事情，他都能保持內(nèi)心與外在和諧的一致，舉手投足透露出的安寧祥和以及給予弟子與后人的無(wú)限啟迪，隨而將中國(guó)的文化主脈絡(luò)由朱熹的格物，轉(zhuǎn)向向內(nèi)的求心，所有的這一切，才構(gòu)成了圣人的存在。能夠與之相提并論的就是世尊佛陀在菩提樹(shù)下發(fā)了若不成佛誓不起坐的誓言 ，經(jīng)過(guò)七天七夜之后，佛陀起身，也就是宣告自己證悟成佛。覺(jué)悟者是一定知道自己就是覺(jué)悟者。而且在成為覺(jué)悟者之后的日子里，舉手投足、一言一行甚至連身體最微小的動(dòng)作也能給人們帶來(lái)無(wú)盡的安寧、祥和與喜悅。所以，第一種人與第二種人的相差，可能不止是一生一世的距離。

其實(shí)在寫(xiě)這篇文章之前，我最大的擔(dān)憂就是：這篇文章會(huì)涉及一些佛學(xué)的思想，而我又從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真的研讀過(guò)任何一本佛經(jīng)，恐怕自己的水平支撐不下去。道聽(tīng)途說(shuō)的佛學(xué)理論加上抖音剪輯過(guò)的印度連續(xù)劇《佛陀轉(zhuǎn)》就是我的全部理論基礎(chǔ)的來(lái)源。能讓我鼓起勇氣打開(kāi)空白文檔的動(dòng)力來(lái)源于六祖惠能，大家耳熟能詳?shù)脑?shī)句：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃” 這是“頓悟”的宣誓，也是我勇氣的來(lái)源，惠能大師能以不識(shí)字的資歷背景獲得弘忍大師的認(rèn)可成為禪宗六祖，而才華橫溢的神秀和尚以及他所倡導(dǎo)的“漸悟”只不過(guò)是這段歷史的背景色。那么，我這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的小白也想要把心中印證過(guò)的道理書(shū)寫(xiě)出來(lái)，至少我是追尋了內(nèi)心的指引。

雖然是這么個(gè)情況，但是我也做了一點(diǎn)功課，在寫(xiě)這篇文章期間，我讀了黑塞的《悉達(dá)多》（悉達(dá)多跟佛陀重名，但是書(shū)中的主人公悉達(dá)多跟佛陀是兩個(gè)人，后續(xù)提到悉達(dá)多指的就是黑塞的悉達(dá)多）以求獲得更多感觸，刀鋒之所以鋒利，那是要用來(lái)切開(kāi)未知與迷茫，所以不管是悉達(dá)多還是拉里，他們的終極目標(biāo)只有一個(gè)：那就是尋找內(nèi)心里的“阿特曼”。我想大多數(shù)讀者都跟我一樣，讀《刀鋒》的前半部分，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)指向拉里，他到底在尋找什么？作者毛姆也并沒(méi)有賣關(guān)子，在前半部分已經(jīng)盡可能完整的記錄了所發(fā)生的事實(shí)。事實(shí)就是這么個(gè)事實(shí)，看起來(lái)波瀾不驚，又有點(diǎn)云里霧繞，更多的是傻里傻氣，然而就在拉里看到濕婆神像，心中涌現(xiàn)出“梵”，至此，不光是拉里，還有我們這些讀者，終于明白了他在找尋的究竟是什么。

拉里是一個(gè)臻于完美的人、臻于圣人的人，與之相對(duì)應(yīng)的就是伊莎貝爾，她是一個(gè)美麗、端莊、大氣有涵養(yǎng)，為了生活的精致而積極追求的女人，在我們的生活中，這樣的人比比皆是，真的談不上對(duì)錯(cuò)，拉里跟伊莎貝爾就是月亮與六個(gè)便士的兩端，肯定有很多讀者可以羅列一大堆理由來(lái)證明伊莎貝爾的生活方式是如何正確，對(duì)此，我深表贊同。但是如果只是為了彰顯六個(gè)便士的普世價(jià)值，那么拉里的光輝要在何處閃耀呢？這就是月亮與六個(gè)便士的矛盾沖突問(wèn)題的核心之所在。

在要闡述這個(gè)核心問(wèn)題之前，請(qǐng)?jiān)试S我先簡(jiǎn)要說(shuō)明下我的世界觀。在很多年前，考研給了我極大的心里創(chuàng)傷，我用盡了所有的力氣卻依然差的很多，這種絕望是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述的，我只記得在走出考場(chǎng)的那一刻，一個(gè)坐在樓梯盡頭的背影，那個(gè)人用雙手捂著臉深陷在兩腿之間一動(dòng)不動(dòng)，我快步從他身后走過(guò)去，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也不知道他是誰(shuí)，但這個(gè)背影永遠(yuǎn)烙印在我心里。考試前的每一天，身體與精神都承受了巨大的壓力，有一次，我跟一起備考的同學(xué)抱怨說(shuō)：“我覺(jué)得最讓我學(xué)不下去的就是政治這門課，哥們我是典型的客觀唯心主義，現(xiàn)在讓我強(qiáng)行灌輸辯證唯物主義的這些東西，我是骨子里有抵觸啊” 現(xiàn)在想想，其實(shí)我是更傾向于斯賓諾莎的“上帝就是一，一就是上帝” 即自然就是上帝，所以佛陀也好，真主也罷，這些名詞都是梵的具象，只不過(guò)我心中篤信有這樣一個(gè)存在，這個(gè)存在一定不是具象的，也就是我自己標(biāo)榜的客觀唯心主義中的客觀。傳說(shuō)佛陀擁有三十二相、八十種好，他在世時(shí)的形態(tài)都不是具象的，似乎也是更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。所以人們經(jīng)常在寺廟里求拜的佛陀塑像大抵只是為了傳法教化眾生的一個(gè)方便法門吧。或許有一天，我可能會(huì)用佛陀所說(shuō)的一句話去闡釋一個(gè)道理，又或者是其他圣賢所說(shuō)的，但這個(gè)道理一定是要經(jīng)過(guò)我自己印證過(guò)的，這樣才能是屬于我自己的梵。但這些并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗械恼Z(yǔ)言文字，只要是能說(shuō)出來(lái)、表達(dá)出來(lái)的意思，都是有噪音的，包括那個(gè)獲得了無(wú)上真理、擁有正等正覺(jué)的世尊佛陀也不能用自己的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)他想表達(dá)的所有含義。這么看來(lái)，佛陀就是那個(gè)生活在更高維度的人，正如一個(gè)三維物體在二維平面上投影，我們這些凡夫俗子窮極一生研究二維平面上的形狀，也很難勾勒出三維全景。所以，黑塞筆下的悉達(dá)多要離開(kāi)佛陀，把自己置身于紅塵與欲望中腐蝕自己的靈魂與肉體，以自我毀滅的方式，使得那個(gè)“我”漸漸沉淪下去，而那個(gè)“阿特曼”才能逐步浮出水面。

并不是所有人都可以用這樣的方式獲得證悟，就拿伊莎貝爾來(lái)講，無(wú)論從那個(gè)角度看，她都沒(méi)有任何可以讓人指責(zé)的地方，她追求美好的生活，相夫教子過(guò)著幸福美滿的生活，她雖稱不上善良，但絕對(duì)不邪惡，這是一個(gè)平常人所能得到的相對(duì)完美的生活方式。但是這看似完美的生活畫(huà)卷只是三維在二維上的投影，如果嘗試的用高一維度的視角去看待這些，那么我就必須要引入一個(gè)非常唯心的概念——“輪回” 正如毛姆所說(shuō)，東方人相信輪回，是在血液里相信，書(shū)中那個(gè)印度的高官可以拋棄妻兒財(cái)產(chǎn)，一個(gè)人托缽乞食，如果不是堅(jiān)定的相信輪回，是不可能做到這些的，這也是不相信輪回的人們眼中最不可思議的地方。

可以設(shè)想一下：如果伊莎貝爾可以一直活下去，她的青春與美貌以及財(cái)富可以永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)的存在下去，那么她在享受了無(wú)盡的人世間的美妙，丈夫以及兒女都在無(wú)比健康幸福的環(huán)境下陪伴她，之后的她將獲得什么呢？一定是無(wú)聊！叔本華說(shuō)的對(duì)：“人生就是一團(tuán)欲望。當(dāng)欲望得不到滿足便痛苦，當(dāng)欲望得到滿足便無(wú)聊，人生就像鐘擺一樣在痛苦與無(wú)聊之間擺蕩。”

這句話看似很悲傷，讓人們看不到任何希望，但是要是從輪回的角度看，我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的輪回，最終要到達(dá)的彼岸就是梵。或許拉里的輪回次數(shù)比較多，也可能是在之前的每個(gè)輪回中都在積極的探索，其實(shí)他早已享受過(guò)人世間的所有歡愉，而無(wú)聊感愈發(fā)的強(qiáng)烈，所以才能如此的專注尋找他之前輪回沒(méi)有找到過(guò)的那些，尋找那個(gè)除了“阿特曼”以外再也不能給他帶來(lái)新奇的東西。每個(gè)人的輪回資質(zhì)不一樣，不可能強(qiáng)求每個(gè)人都像拉里那樣活著，所以伊莎貝爾才是普通世人所追求的生活方式，但是我們要記住拉里的樣子，因?yàn)槿舾纱屋喕睾螅覀兘K究要活成那個(gè)樣子。

按照輪回的假設(shè)，似乎可以完美的解釋月亮與六個(gè)便士的問(wèn)題，可是另外一個(gè)問(wèn)題需要特別引起注意，尤其是它還可能引發(fā)另一種極端。之前流傳過(guò)一句“毒雞湯”，很多人抱怨說(shuō)：我們懂得了很多道理卻依然過(guò)不好這一生。這有點(diǎn)像東晉時(shí)期蔚然成風(fēng)的玄學(xué)家們，這些人衣食無(wú)憂，（大部分是）拿著國(guó)家的高額俸祿研究那些玄而又空的學(xué)問(wèn)，并不是說(shuō)這些問(wèn)題不該有人去研究，哲學(xué)本身就具有這些氣質(zhì)，而是說(shuō)這些人身居要職卻尸位素餐，拿著國(guó)家的供給卻什么正事都不做，那么，只會(huì)空談這些理論的人又怎么能過(guò)好這一生呢？生活在這樣社會(huì)結(jié)構(gòu)下的人又怎么能幸福呢？從這么看，拉里下井當(dāng)過(guò)礦工，干過(guò)汽修工，還準(zhǔn)備要去紐約開(kāi)出租車，并且說(shuō)：讀上一段時(shí)間的書(shū)就需要去干干體力活，這才是腳踩大地的修行法門，而就算是佛陀，也不是整天都在講經(jīng)說(shuō)法，他每天都會(huì)帶領(lǐng)眾弟子一起托缽乞食。精神世界無(wú)論多么精彩絕論，在進(jìn)入《大般涅槃經(jīng)》之前，你還是要跟這個(gè)世界有足夠多的聯(lián)系。而就算是高更，也是需要吃飯的，他不是差點(diǎn)就被餓死了嗎？千萬(wàn)不要像有些人在躺平這個(gè)名詞前面加個(gè)“佛系”，并稱之為佛系躺平，殊不知佛陀講授的八正道，其中之一就是：正精進(jìn)。

佛學(xué)或者其他哲學(xué)，絕不是消極、懶惰的保護(hù)傘。而恰恰是在人世間這個(gè)廣袤無(wú)比大學(xué)堂里，每個(gè)人的一言一行都是在修行。對(duì)于像我們這些輪回水平還比較低的人，掙錢就是最大的修行：以世俗的一般標(biāo)準(zhǔn)，“掙到錢”說(shuō)明是為這個(gè)世界提供了正向價(jià)值，而產(chǎn)生價(jià)值的同時(shí)也修煉了我們自身，所以要通過(guò)努力的學(xué)習(xí)、工作、以創(chuàng)造出更多更好的物質(zhì)來(lái)滿足自己的欲望，如果一切順利，就有可能產(chǎn)生高級(jí)的無(wú)聊感，就有可能在追求阿特曼的道路上，邁上一小步。其實(shí)神秀的“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵埃”也是在說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，漸悟是在強(qiáng)調(diào)人這一生需要多多努力精進(jìn)才能見(jiàn)到佛法，頓悟則表達(dá)了佛性的成果是由無(wú)數(shù)次輪回的努力精進(jìn)而產(chǎn)生。這兩種說(shuō)法并沒(méi)有本質(zhì)上的對(duì)立，并且神秀的主張對(duì)普通人來(lái)說(shuō)更具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，正如佛陀所講：不追憶過(guò)去、不妄想未來(lái)，專注當(dāng)下的每一刻，那么這一刻的世界才是真實(shí)的，我們每個(gè)人也才是真實(shí)的。

所以，專注而努力的做好當(dāng)下的每一件事情，就是“即見(jiàn)如來(lái)”的不二法門。就我而言，我一直希望通過(guò)努力掙取很多的錢，這些錢多到可以讓我不用工作而不用為生活擔(dān)憂，并且請(qǐng)的起一位家庭教師來(lái)教我算《高等數(shù)學(xué)》。當(dāng)然，目前這個(gè)欲望對(duì)于我來(lái)說(shuō)是種痛苦，我能做的就是盡量排除帶來(lái)痛苦的雜念，專注回歸到眼前的每一件事中。這或許就是只專注于呼吸的冥想，佛叫做禪的實(shí)際應(yīng)用吧。

【推薦】喜歡周易的朋友可以看過(guò)來(lái)了，給大家推薦一個(gè)非常好的網(wǎng)站周易http://www.taijidian.cn/這是一家專注周易,易經(jīng),風(fēng)水,八字,算命,解夢(mèng),寶寶起名等玄學(xué)入門的平臺(tái)，搜索太極之巔就可以了