為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個(gè)聲音高叫著———爬出來吧，給你自由！我渴望自由，但我深深地知道———人的身軀怎能從狗洞子里爬出！我希望有一天地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應(yīng)該在烈火與鮮血中得到永生！ ——— 葉挺 《囚歌》

印象中這篇文章還是小學(xué)的時(shí)候?qū)W的，那時(shí)真的應(yīng)正了那句歌詞：少年的我，不何不懂心痛！故而也不曾有什么正切的感動(dòng)，也沒有深入飛去挖掘所謂的“門”，“洞”，“自由”，“烈火”，“永生”。

當(dāng)然，漸漸長大了，于是這些懵懂的東西成為了一種意象，成為了一種人格和品性的思考。面對自由，往往人性直接就有了尊嚴(yán)和屈辱的叩問。然而，中國人還是怕聽真話的，正如中國人怕見“悲劇”一樣，因?yàn)橹袊伺?mdash;—怕那些有價(jià)值的東西瞬間覆滅。然而西方群眾卻是以另一種態(tài)度去詮釋他們的見解，誠如亞里士多德曾經(jīng)說：“悲劇借引起憐憫與恐懼來使情感得到陶冶。”

于是怕見悲劇就直接引申出“尊嚴(yán)”問題，在自由面前“卑躬屈漆，恃強(qiáng)凌弱，吹噓拍馬，阿諛奉承……”便寫盡了這種人世的尊榮，而他們換來的是什么？詩人說：這是狗洞子里爬出來的人啊！那種情況下，自由已經(jīng)不再是自由了，是一種人性的摧殘啊。面對這種場景，聞一多先生有一句詩最是地道不過了：“這是一潭無力的死水，就連春風(fēng)也吹不起它半點(diǎn)漣漪”。

當(dāng)然，雖說中國的一部歷史大部分的時(shí)間都處于一種“悲劇史”的狀態(tài)，但是大浪淘盡，在時(shí)代的斷層里總會有那么幾個(gè)留在里面的生命帶著我們?nèi)せ啬嵌螝v史的原貌，而他們也成為了我們?nèi)ゲ殚啔v史的范本，荊柯刺秦，那是一種生命的無畏啊；商鞅變法，那是一種人性的執(zhí)著；就連烏江自刎的西楚霸王，他為我們譜寫出來的同樣是生命的盎然，當(dāng)那劍指上的鮮紅的血水化開歷史的湛然時(shí)，成就的是一段氣節(jié)！

當(dāng)賈植芳先生提出“把人字寫正”，當(dāng)梁漱溟先生沐浴在祥和的陽光中冥思，學(xué)術(shù)的光輝已然綻放出一樣的光彩，他們才是“大師”啊！王元化、啟功、陳寅恪等等，那些五四的驕子，給予我們的，或說是留給我們的，不就是“自由”嗎，不就是中國人的“氣節(jié)”、“尊嚴(yán)”嗎！

寧大的老板邵總一直以來都把“我逆來忍受！但不是綿羊！！我卑視那些政治上的戲子！！！”作為自己的個(gè)性簽名，年過古稀之年的他，卻始終以一種盎然的姿態(tài)翹首著那些“政治上的戲子”，那些“作秀的純爺們”，這是一種何等的境界啊！難道，他還會為“自由”而困惑？

然而，我們現(xiàn)在是越來越不了解自己了，越來越不清楚這種時(shí)局的變化了，我們一直陶醉在那種文明的妖嬈中，卻很難去意會哲學(xué)家所說的“我們走的太遠(yuǎn)以至于不知道為什么而出發(fā)。”于是，人性啊，良知啊，真誠啊……那些淡出人自身品性中的格調(diào)已然成為了一種落寞的文化，或許若干年后，這也成為了一種學(xué)術(shù)命題，放在空洞的理論篇幅里加以佐證。

于是“門”也就變成了“洞”，人變成了“非人”，但是，地下的烈火倒總是會有的，可是卻永遠(yuǎn)不會再有“永生”、“自由”。