讀罷錢鍾書的《圍城》，我的耳際仿佛縈繞著來自文末老自鳴鐘的那一聲聲沉重而悠長的余響，似嘆息，亦似哀鳴。隨著鐘聲漸漸沉寂，《圍城》里眾人的嬉笑怒罵俱已湮滅，留下《圍城》之外萬千讀者對“圍城”之困的思索和生存之悲的追問。

作為文學史上頗具現代性的作品之一，《圍城》將《儒林外史》般的古典諷刺藝術融入西方流浪漢小說式的結構設置，通過塑造以方鴻漸為代表的“零余者”形象探討現代中國知識分子普遍的精神困境，進而揭示出存在主義的哲理意蘊。這樣一部小說的主題無疑是紛繁的，令我感懷至深的當數方鴻漸出入于一重又一重“圍城”，卻仍舊跳脫不出被圍困的命運的人生悲劇。

如果說魯迅筆下的過客是“前面是墳，但我仍要走”的勇往直前的英雄，《圍城》中的方鴻漸顯然是個“反英雄”的典型。他“不討厭”但“全無用處”，想要掙脫圍城之困卻始終被命運裹挾向前。學業上，他留學四年，收獲全無，迫于家中壓力買下一紙假文憑為自己遮羞包丑；職業上，從點金銀行輾轉到三閭大學再回到上海的報館，不諳世事的他屢遭算計，處處碰壁，不得不向好友趙辛楣尋求幫助；愛情上，他先是與鮑小姐逢場作戲，后又周旋于蘇文紈和唐曉芙二人之間，費盡心思卻兩頭落空；婚姻上，他誤打誤撞與孫柔嘉成婚，婚后無力處理日趨激烈的家庭矛盾，最終在悲憤之下離家出走。這一切恰似書中關于圍城的隱喻，方鴻漸總是一邊逃離舊的困境又一邊陷入新的圍城，他的一連串行為不過是“進城”再“出城”，“出城”再“進城”……如此進而出、出而進，循環往復，沒有了局，如同加繆《西西弗的神話》中日復一日滾石上山的西西弗那樣。

細究本書內容和背景可知，方鴻漸的生存悲劇并非偶然，而是個人因素、社會因素和時代因素共同作用的產物，具有必然性和普遍性。

英國作家哈代認為“性格即命運”，這一觀點正是方鴻漸自身的真實寫照。出身江南鄉紳家庭的方鴻漸，其名“鴻漸”本身就含有進發而無所著落的意味（我們可以理解為作者自開篇即對他的命運作了暗示）。深厚的家學淵源和傳統的教育理念使道家清靜無為的處世哲學深入方鴻漸的骨髓，從而形成了他怯懦虛浮的性格特征和消極玩世的處事態度。他面對外界的重重圍困缺乏與之抗衡的勇氣和突出重圍的力量，一再選擇延宕和逃避，但終究是徒勞。是為其生存之悲的必然性。

從更加廣義的角度看，方鴻漸的生存悲劇亦是當時全體知識分子的生存悲劇，是為其生存之悲的普遍性。在歷經了五四運動和抗日戰爭之后，一九四〇年代中期的中國處處彌漫著新舊交替的矛盾感和戰后的虛無感、荒誕感。留洋歸國的知識分子雖吸收了西方先進思想，在這樣動蕩的時局下卻因自身固有的封建性無法實現自身的價值，難以找到傳統文化與現代文明的契合點。因此，他們在生存困境和精神危機的雙重夾擊下逐漸被邊緣化，淪為了社會的“多余人”。他們宛若被拋擲在無際的荒原之上，并深感世上的人與人之間是彼此孤立的且無法溝通的，一如同時期的海派作家張愛玲所寫那般：“人們沒有能力改良他們的生活情形……我們各人住在各人的衣服里。”

除了敘寫主人公的悲劇命運，《圍城》中也不乏頗具諷刺意味和喜劇色彩的情節。其中以幽默詼諧的筆調記述方鴻漸一行人由上海奔赴三閭大學的一段讀來令人忍俊不禁，楊絳曾在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中對此給予過高度評價。最令我記憶猶新的還數五人抵達三閭大學后的故事，此處作者極盡批判諷喻之能事，筆鋒直指一眾灰黑色人物：老奸巨猾的高松年、招搖撞騙的韓學愈、淺薄勢利的陸子瀟、猥瑣吝嗇的李梅亭、見風使舵的顧爾謙……活畫出“新儒林”的眾生相和世態圖。

“在這本書里，我想寫現代中國的某一部分社會，某一類人物。寫這類人，我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”錢鍾書在《圍城》序言中如是說。縱覽全篇，我們不免感受到作者的大量筆墨都集中于批判知識分子們動物般空虛無聊、蠅營狗茍的生存狀態以及諷刺當時污穢齷齪的社會風氣，但這并非作者的根本意圖。作為一位學貫中西的學者，錢鍾書對20世紀人們迷惘和空虛的心理狀態有著敏銳的洞察力，對知識分子群體的命運更是心懷憂思和同情，但他又哀其不幸，怒其不爭，便采用了這樣的寫作方式對其大加鞭撻，希望以此使他們意識到病癥之所在。在這一層面上，《圍城》可以說是已經觸及到了人性的高度。

誠如出版后的七十余載間海內外學者的廣泛贊譽，《圍城》作為文學經典的確是一部成功的作品。它的喜劇氣氛中流露著悲劇意識，生活描寫層面中滲透著哲理思考意蘊，滑稽處令人捧腹，落寞處令人唏噓，真實處令人扼腕。尤其是那只時間落伍的祖傳老鐘，飽含了歷史的沉重感和生存的悲劇感，仿佛將叔本華的“鐘擺”具象化后放在了讀者面前。反觀現實，世人皆如方鴻漸，生活處處是圍城。合上書頁的那刻，我們不禁要問：“圍城之困”究竟應該如何打破？人的命運是由自己掌握還是早已注定？生存是否只是一場徒勞和一部痛苦史？人生是否就如鐘擺一樣在痛苦和無聊二者之間搖蕩？人存在的意義和價值究竟是什么？……這些困惑既是知識分子們的時代之問，同時也是人類的永恒之思，它們或許沒有標準答案，卻依然值得每一個人去探尋、去求解。