三十年，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，正值壯年，而對(duì)于中國(guó)搖滾來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)經(jīng)歷了太多太多……

潮起后的洶涌

“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有……”1986年，工人體育館，從崔健以一個(gè)當(dāng)時(shí)還被認(rèn)為是小痞子的形象站上舞臺(tái)的那一刻起，中國(guó)搖滾樂(lè)誕生了。誰(shuí)也不會(huì)忘記，那個(gè)還略顯稚嫩的青年，拼了命地扯著嗓子，用怒吼向流行樂(lè)宣戰(zhàn)。

從那以后，中國(guó)搖滾樂(lè)開(kāi)始蓬勃發(fā)展，一個(gè)又一個(gè)歌手或樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生，從唐朝樂(lè)隊(duì)到黑豹樂(lè)隊(duì)，無(wú)法阻擋的飄飄長(zhǎng)發(fā)席卷了大江南北，就連大街小巷放的鄧麗君也被換成了震撼的搖滾樂(lè)。雖然沒(méi)親身經(jīng)歷過(guò)，但視頻中迷笛音樂(lè)節(jié)上，幾萬(wàn)人跟著節(jié)奏長(zhǎng)發(fā)齊舞的場(chǎng)景就足以讓人熱血沸騰。

那時(shí)候，歌者常以樂(lè)隊(duì)形式出現(xiàn)，像大包子樂(lè)隊(duì)，也有以歌手本人為主體的，像崔健、趙傳，無(wú)論是誰(shuí)，他們骨子里的叛逆，歌曲中對(duì)美好生活的向往都充斥著那個(gè)時(shí)代。可以說(shuō)，搖滾樂(lè)在那時(shí)的影響是空前的，它讓無(wú)數(shù)心懷夢(mèng)想的人看到希望，也支撐著無(wú)數(shù)人走到了夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那天。

有人說(shuō)，搖滾樂(lè)初起是精品倍出的時(shí)期。確實(shí)是這樣，初期的歌曲有太多堪稱經(jīng)典，像《夢(mèng)回唐朝》、《一無(wú)所有》等歌，差不多張口就來(lái)。這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是分不開(kāi)的。那時(shí)的社會(huì)并不浮躁，音樂(lè)也沒(méi)有沾染太多銅臭，音樂(lè)人可以潛心雕琢作品，不管是寫(xiě)詞還是編曲，都有充足的時(shí)間去思索。這樣平靜的大環(huán)境，是可遇不可求的，所以，請(qǐng)珍惜那個(gè)簡(jiǎn)單而又瘋狂的年代。

潮落后的崩潰

也許是時(shí)間太久，人們產(chǎn)生了審美疲勞，90年代末，搖滾市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)下滑，搖滾樂(lè)好像不怎么受歡迎了。而隨著臺(tái)灣某些公司到大陸對(duì)一些明星進(jìn)行包裝，然后開(kāi)始“造神”，搖滾樂(lè)的商業(yè)氣息越來(lái)越濃，有的人為了利益，而對(duì)歌只求量不求質(zhì)，最終走向沒(méi)落。這其中最出名的要數(shù)魔巖三杰——張楚、何勇、竇唯。他們本可以更純粹地做音樂(lè)，卻被名利毀于一旦。不得不承認(rèn)，火了二十年的搖滾樂(lè)正漸失人心，但商業(yè)化帶來(lái)的影響不可忽略，它甚至?xí)?qiáng)迫音樂(lè)人去做不想做的音樂(lè)。比如前黑豹樂(lè)隊(duì)主唱巒樹(shù)在評(píng)價(jià)《Don’tBreakMyHeart》時(shí)說(shuō)：“它搖滾嗎？一點(diǎn)也不。我們不想做它，單商業(yè)要求，就必須得做。”商業(yè)化的毒害，可見(jiàn)一斑。

搖滾市場(chǎng)每況愈下，許多樂(lè)隊(duì)因沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)來(lái)運(yùn)作而被迫解散舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)，或是單飛，或是轉(zhuǎn)業(yè)。曾經(jīng)的老炮趙牧陽(yáng)、張楚、馬上又等人淪落到參加選秀，劉效松選擇到某個(gè)電視臺(tái)做打擊樂(lè)手，剩下的夜叉、反光鏡等樂(lè)隊(duì)只能苦苦支持。也有人因曾經(jīng)的繁榮與眼下的生活反差太大而不堪壓力，在抑郁中結(jié)束生命。一時(shí)間，白色恐怖籠罩了搖滾圈，大有走死逃亡之勢(shì)。對(duì)殘存的搖滾力量來(lái)說(shuō)，這黑夜之后并不是黎明，而是更濃的黑夜。

當(dāng)然，冰冷中也會(huì)有些許溫暖。在前黑豹樂(lè)隊(duì)樂(lè)手張炬跳樓身亡后，多年搭檔欒樹(shù)24小時(shí)忍痛含淚寫(xiě)出《禮物》，又請(qǐng)得許巍、汪峰、馬上又、周曉鷗等一干老炮完美演繹，紀(jì)念那些為搖滾而去的人們，也紀(jì)念搖滾曾經(jīng)的輝煌。

潮水總會(huì)再起

如今，崔健的熱度幾近消亡，《藍(lán)色的骨頭》或是《搖滾英雄》都不算太成功，只能賣(mài)一賣(mài)《一無(wú)所有》這些老情懷，汪峰、許巍、鄭鈞組成三足支撐著中國(guó)搖滾樂(lè)這座大鼎。搖滾樂(lè)在黑暗時(shí)代大傷元?dú)猓绊懥σ汛蟛蝗缜啊Ｓ写魏屯瑢W(xué)說(shuō)自己喜歡搖滾，她問(wèn)我搖滾是什么，一時(shí)我竟無(wú)言以對(duì)。我不知是該傷心還是該遺憾。

搖滾樂(lè)現(xiàn)在太小眾，小到幾乎無(wú)人問(wèn)津。但我相信，不管現(xiàn)實(shí)多么殘酷，搖滾精神中那股不服輸?shù)膭艃阂欢〞?huì)帶領(lǐng)中國(guó)搖滾走出困境。看吧，汪、許、鄭三駕馬車(chē)外，老狼、左小詛咒的影響力在逐漸擴(kuò)大；簡(jiǎn)迷離在中美間穿梭，宣揚(yáng)著中國(guó)搖滾的魅力；山人樂(lè)隊(duì)、杭蓋樂(lè)隊(duì)將民族融入搖滾，爆發(fā)出原始震撼的力量。中國(guó)搖滾正在復(fù)蘇的道路上穩(wěn)步前進(jìn)。“江山代有才人出”，老炮們打下的江山，新人定會(huì)全力振興。

就像黑暗時(shí)代為數(shù)不多的經(jīng)典之一《禮物》中唱的那樣，“飛得起來(lái)，一定飛得起來(lái)，碧海藍(lán)天，只等風(fēng)的到來(lái)”，搖滾不死，搖滾不滅，相信中國(guó)的搖滾樂(lè)一定會(huì)迎來(lái)新的春天，讓我們一起期待吧！

后記：大約是中秋時(shí)吧，看到丁武在晚會(huì)上重唱《夢(mèng)回唐朝》，頓時(shí)被戳中淚點(diǎn)。丁武已經(jīng)不再年輕，唱這首歌更顯吃力。恰逢2023年是中國(guó)搖滾三十年，作為搖滾音樂(lè)迷，總覺(jué)得該為搖滾做些什么，但又怕年紀(jì)太小，對(duì)搖滾理解不夠深刻不敢動(dòng)筆，猶豫再三，決定還是寫(xiě)了，畢竟是我自己對(duì)搖滾的熱愛(ài)。三十年，中國(guó)搖滾經(jīng)理了風(fēng)風(fēng)雨雨，不管到什么時(shí)候，總會(huì)有人高呼“搖滾不死，搖滾不滅”。我為沒(méi)能完整走過(guò)這三十年而遺憾，現(xiàn)在只想通過(guò)手中的筆，用拙劣的文字表達(dá)對(duì)搖滾的熱愛(ài)。加油吧，中國(guó)搖滾，希望你明天會(huì)更好。