鄉愁是李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”的深情；是馬致遠“夕陽西下，斷腸人在天涯”的凄苦；是于右任“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤”的悲愴。我一直不解其中真意。直到……

舉家搬入城里后，我們已經有一年沒有回到故鄉了，故鄉的點點滴滴都令我懷念不已。我的故鄉在一個古樸的小鎮上，這里充滿了歷史的醇香與厚重。白壁青瓦石墻，木雕磚雕石頭雕，無處不在，踏著狹長而又光滑的磚石板，撫摸著兩邊高聳的磚墻，上面已經被青苔侵蝕的斑駁不堪，雨水沖刷了磚石原本的色調，只留下一片淡白色的印跡。黃土磚碼得參差不齊，上面滿是蟲兒蛀過的洞孔。

一座座暗棕色的木屋，木雕花已經顯得十分模糊，推開陳舊的木門，里面迎來的是鄉親，他們飽經滄桑，卻綻開笑臉，熱情好客。他們準會請你進來坐一會兒，拉拉家常，用那生澀難懂的家鄉話與你閑談，或從木柜里拿出好東西吃，臨走時還不忘往你懷里塞點帶走。小鎮還保持著五天一次的趕集習俗，鄉親們在集市里張舟舟兒童文學作文網羅叫賣，有時碰見熟人，聊上幾句，分別前還會從自己買來的貨物中挑一樣送與對方，仿佛這買賣的不是貨物，而是親情。

每逢過年或佳節，大伙都湊在一座百年祠堂里閑談，聽著戲臺上的花鼓戲，好不樂哉！每個人都笑得合不攏嘴，一個鎮上一百八十多戶人家仿佛都是一家人。

小鎮外，是一片稻海。每到春耕秋收時節，勤勞的人們都會在此勞作，清晰記得在某個夏夜，天空鑲滿了星辰，涼爽的風撫過耳邊，帶來了清爽的稻香，我和爺爺來到稻田里挖渠引水，蛙聲此起彼伏，真是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”啊！甘甜清澈的泉水滋潤的稻谷也是如此香甜。秋收時節，人們拿著鐮刀在金燦燦的“稻海”里收割稻子。慶祝著豐收的同時，鄉親將一筐筐稻谷挑到谷場翻曬，打谷，最后收入谷倉。一到秋末，這片田野便閑適下來了，種點小菜，田野上也鋪上了厚厚的青草地毯，這也便成了成了孩子們的樂園。

原來，這就是鄉愁。一塊磚，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是鄉愁。