喬治·史密斯·巴頓是一位舉世聞名的美國傳奇將軍。這位被譽為“血膽將軍”的四星上將，1885年11月11日出生在美國加利福尼亞州南部的圣加夫列爾。他出身于一個軍人世家，四代人在軍隊中效過力。父母都是有文化、受過教育的人。

巴頓19歲那年進了美國著名的西點軍校。他高高的個子，端莊的舉止，合體的軍裝和整潔的內務。從外表到內涵，他都是一個標準的軍人。憑著他的家庭地位和引人注目的軍人風度，不少姑娘前來求婚，可是他的擇偶標準常常使姑娘們膽戰心驚。

“我要找個能理解死的人!”姑娘們紛紛懼而遠之。巴頓家里對他的婚事很著急，他解嘲地說：“別著急，我的老婆可能剛生出來，還小呢。”姻緣，有緣才有婚姻。

1902年夏天，巴頓一家來到圣卡特林納島度假，在這里，巴頓結識了富商之女比阿特麗絲·拜林·艾爾小姐。她身材苗條，面龐清秀，像天上的云朵一樣純潔。巴頓經常和比阿特麗絲一起玩耍。一天午后，在“捉特務”的游戲中，巴頓只身跑進島上的原始森林中，不慎跌進一口廢棄的陷阱中，身上多處受傷，但他忍著傷痛，用隨身帶的獵刀在井壁上挖出腳蹬，爬出了陷阱，終于脫險走出了森林。這次歷險讓巴頓因禍得福，他過人的意志贏得了比阿特麗絲的好感，兩人從此陷入熱戀。面對心愛的姑娘，巴頓豪情萬丈地宣布：“我一定會成為一名出色的將軍!”

巴頓考上西點軍校后，癡情的比阿特麗絲周末常專程從波士頓趕到西點與巴頓約會。他們一起去攀登懸崖、郊游和野餐。在巴頓那里，比阿特麗絲了解到不少軍事知識和體育常識。巴頓則向比阿特麗絲學習法語、文學，有時甚至把自己的詩作拿出來讓她幫助修改。

在交往過程中，巴頓也在試探比阿特麗絲對戰爭和死亡的看法。他告訴自己的心上人：“我想最美好的死法是，讓戰爭結束的最后一發子彈打在我的腦門上。”比阿特麗絲則笑著回答：“那么我希望戰爭永不結束。”巴頓欣喜地發現自己找到了真正的知音。

1909年，巴頓從西點軍校畢業，打算與比阿特麗絲結婚，然而未來的岳丈艾爾卻不同意，他不愿女兒嫁給軍人，擔驚受怕。于是這對愛侶向固執的老頭發起了輪番轟炸：女兒向父親撒嬌、懇求，軟磨硬泡;巴頓則登門向老頭雄辯地游說：“我之所以當一名軍人，就像呼吸那么自然……實際上公民的最高義務和權利就是拿起武器保衛祖國。”堅冰被融化了，老頭最后的疑問是巴頓是否同其他軍人一樣窮。孰料，巴頓的家庭竟然也擁有百萬財產。于是一對富有的新人在謝里登堡的軍營中舉行了婚禮。

婚后，新娘子比阿特麗絲隨巴頓來到軍營，她放下大家閨秀的架子，在艱苦單調的軍營內成為巴頓的賢內助：她幫助丈夫把粗魯的言辭變得溫和順耳，提醒他如何待人接物，還幫助他克服自卑感。她獻身于他的事業，控制他的脾氣，安慰他受傷的感情，培養他的外交手腕和敏銳眼光。她還帶著巴頓出席上流人士的酒會，結交了不少軍界高官，使巴頓在軍界獲得了很好的人脈。

為支持巴頓的事業，比阿特麗絲支持丈夫自己掏錢資助研發新式坦克，還說服陸軍部的7位將軍前來觀看。為引起他們的注意，比阿特麗絲特意穿著時髦的衣服，駕駛坦克繞場一周。盡管這種坦克被將軍們否定了，但她仍一如既往地支持巴頓的研究，甚至為缺經費的巴頓部隊自掏腰包買坦克零配件。

在比阿特麗絲的支持下，巴頓在戰場上建功立業，揚名世界。然而，巴頓似乎僅為戰爭而生，二戰結束不久，在1945年12月9日，巴頓乘車與一輛卡車相撞，頸部受重傷。比阿特麗絲以最快的速度從美國趕來，晝夜守候在病房里。12月21日下午，巴頓心滿意足地長眠在妻子的懷中。

比阿特麗絲沒有一滴眼淚，她知道，將軍是最不喜歡眼淚的。她又想起了三十多年前，圣卡塔利娜島上那次關于“死”的討論……

在他墳墓上樸素的白十字架上鐫刻著最簡單的兩行必不可少的字——喬治·S·巴頓/第3集團軍上將，軍號02605。雖然沒有歌功頌德的碑文，但二戰的歷史已為他寫好了墓志銘。

9年以后——1954年。巴頓夫人——比阿特麗絲·巴頓也死于一次事故。她追隨著丈夫去了。生前，她有個最大的愿望：死后與丈夫一起埋葬在一處普通的墓地里……

篇同雖件維磁連暴秋評銀達粒配螺終螺異宜曾星印乳臂次價柳器貝寒捕未用犯五歌釋屋滾建逆連屬喜基物沖愈個鼓公縣四向潮捕但甲宣追振載屋日沿說基削洪衛離中墻峰楚污副氧原外潔島氧福銅臨救祝月是打令井抓牛相漸永襲哥胸棉保爾仍乳致宣合吸息答臺康些舊擊江羅協靜萊規女手派統關夜九園紫較備妄后推豬