學(xué)生時(shí)代我在三鷹住宿舍的時(shí)候撿了一只小公貓。與其說(shuō)是撿的，倒不如說(shuō)是一天晚間我走路時(shí)它擅自“喵喵”地跟在后面，一直跟進(jìn)我宿舍房間。它是一只褐色虎紋貓，毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩腮毛茸茸的活像連鬢胡，十分可愛(ài)。

　　一段時(shí)間里我沒(méi)有給貓取名字。后來(lái)一天聽(tīng)廣播深夜節(jié)目，記得是“通宵日本”，有一封讀者來(lái)信說(shuō)：“我養(yǎng)了一只名叫彼得的貓，不知跑去哪里了，現(xiàn)在寂寞得很。”我聽(tīng)了，心想那好，這只貓就叫彼得好了！

　　彼得這貓絕對(duì)聰明能干。學(xué)校放假我回家期間它作為野貓?jiān)谀且粠гO(shè)法自謀生計(jì)，我回來(lái)時(shí)又好端端地回到我身旁。

　　說(shuō)起當(dāng)時(shí)養(yǎng)貓的困難，不外乎我的經(jīng)濟(jì)狀況往往捉襟見(jiàn)肘。主人都沒(méi)錢(qián)吃頓飽飯，哪會(huì)有貓吃的呢？身無(wú)分文的狀態(tài)一個(gè)月當(dāng)中一般都要持續(xù)一個(gè)星期。那種時(shí)候我常向班上的女孩子求援。我若說(shuō)自己因?yàn)闆](méi)錢(qián)正饑腸轆轆，對(duì)方必定不理我：“活該！那是你村上君自作自受。”而若說(shuō)“沒(méi)錢(qián)了，家里的貓什么吃的也沒(méi)有”，則多數(shù)都會(huì)予以同情，說(shuō)一聲“沒(méi)辦法啊”，借一點(diǎn)錢(qián)給我。

　　結(jié)婚時(shí)還是學(xué)生，在宿舍里窮得叮當(dāng)響，只好暫且在老婆娘家白吃白喝。但老婆娘家經(jīng)營(yíng)被褥店，岳父對(duì)我說(shuō)：“貓萬(wàn)萬(wàn)不能領(lǐng)來(lái)。那豈不要給賣(mài)的東西沾上毛了？”那倒也是。

　　十月一個(gè)陰沉沉的午后，我把幾件家具雜物和一些爵士樂(lè)唱片收藏品裝上輕型卡車(chē)，在一無(wú)所有、空空蕩蕩的房間里把金槍魚(yú)的生魚(yú)片給彼得吃。“對(duì)不起呀，這回我結(jié)婚了，那邊有那邊的情況，不能把你領(lǐng)去的。”我簡(jiǎn)明扼要地對(duì)彼得解釋說(shuō)。但彼得只顧狼吞虎咽悶頭吃金槍魚(yú)。終究是貓，不能理解主人種種唆唆的情由。

　　我把吃完金槍魚(yú)仍在“吧唧吧唧”舔盤(pán)子的彼得扔在身后，坐上輕型卡車(chē)離開(kāi)宿舍。我和老婆沉默不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，老婆說(shuō)：“算了，還是把那只貓一起帶走吧，總有法可想的。”我們急忙返回宿舍，把仍在呆呆地思索金槍魚(yú)的彼得緊緊抱在懷里。

　　岳父一開(kāi)始大發(fā)脾氣：“把貓領(lǐng)來(lái)了，開(kāi)什么玩笑！還不扔到什么地方去！”但看樣子他本來(lái)就不那么討厭貓，所以很快就背地里喜歡上了彼得。當(dāng)著我的面倒是常常沒(méi)理由地抬腳踢去一邊，但一大早在沒(méi)人的地方卻偷偷摸貓的腦袋，給它東西吃，即使彼得往婚禮用的褥子上小便，他也一聲不響地，似乎說(shuō)了句什么“換掉”了事。

　　遺憾的是，彼得在此未能養(yǎng)到最后。因?yàn)楸说檬窃卩l(xiāng)下長(zhǎng)大的，曉得獨(dú)立謀生，沒(méi)辦法在文京區(qū)的商業(yè)街生活。肚子一餓，它就一溜煙鉆進(jìn)附近人家的廚房，毫不猶豫地把里面的食物叼走。我們得時(shí)常聽(tīng)附近太太們的抱怨：“府上的貓把我家剖開(kāi)的竹莢魚(yú)偷走了。”每次都要解釋或低頭（低頭的往往是老婆的父親）。而且它是在武藏野的大自然中逮著鼴鼠自由自在長(zhǎng)大的，這種到處是水泥和汽車(chē)的商業(yè)街生活弄得它心力交瘁，最后神經(jīng)失衡，開(kāi)始到處小便。這當(dāng)然非同小可。

　　如此一來(lái)二去，我們只好把彼得脫手。住在鄉(xiāng)下的一個(gè)熟人接收了彼得：“我家旁邊就有一大片樹(shù)林，動(dòng)物多得很。這樣的貓?jiān)撨^(guò)得很幸福吧！”

　　聽(tīng)熟人說(shuō)，彼得在鄉(xiāng)下過(guò)得自由自在快快樂(lè)樂(lè)。每天吃完早飯就鉆進(jìn)附近樹(shù)林，在那里盡興玩耍，玩夠了回家。我聽(tīng)了，心想不管怎么樣，對(duì)彼得來(lái)說(shuō)這才是最幸福的生活。這樣的日子持續(xù)了幾年。某日，彼得終于不再回家了。

　　現(xiàn)在我有時(shí)仍會(huì)想到靜靜地消失在樹(shù)林里的野生公貓彼得。而一想彼得，我就想起自己還年輕、還貧窮、不知恐懼為何物卻也不知日后出路的那個(gè)時(shí)代，想起當(dāng)時(shí)遇見(jiàn)的眾多男女。那些人后來(lái)怎么樣了呢？其中一個(gè)至今仍是我的太太，在那邊吼道：“喂喂，衣柜抽屜打開(kāi)也不關(guān)上，成什么樣子！”