非常抱歉，我不打算告訴你這只鳥的長相。而且，我答應過那個男孩，我將對他的姓名和身份守口如瓶。

　　這樣很好。我的敘述變得異常簡單了。請跟我先回到1943年，地點在，哦，羅馬南部一個叫安齊奧的小鎮，在那里，我看見一只鳥，雙翼緊閉，行走在林蔭小道上。

　　你是不是覺得這是一幅非常美麗的圖畫，我也覺得，尤其是看到那只鳥兒行走到一個男孩身旁，而那個男孩背過身去時，越發覺得自己活在一篇童話里。可惜，事實恰好相反。

　　為什么？我也想知道，所以，我詢問男孩，這么可愛的鳥兒，為什么不喜歡呢？然后，男孩告訴我，這是一只拒絕飛翔的鳥兒。

　　我檢查過，這只鳥兒沒有任何疾病，而且，從它矯健的雙翼可以看出，它曾翱翔于地中海的蔚藍天空，那是一片多么自由的天空，可它，這只鳥兒竟然沒有絲毫懷念。

　　從男孩的口中得知，他曾經不斷把鳥兒拋向天空，但它寧愿摔死也不愿意張開雙翅，好幾次把一條腿摔骨折，可這只倔強的鳥兒就是不愿意屈服，它似乎已經認定，這輩子要跟著男孩，哪兒也不想去。

　　這是極不尋常的現象，作為一名記者，我隱約覺得背后有可挖掘的素材。所以，得到男孩的同意，我把鳥兒放在手心，跑到一片空曠的山地，奮力一拋，鳥兒直沖向天，但它果然沒有張開翅膀，而是在一聲悶叫聲中摔落在我腳下，慘不忍睹。

　　為了查清楚這只鳥為什么不愿意飛，我花了500里拉讓男孩去尋找同樣的鳥，我想，通過對比或許能發現答案。但是，一個星期過去了，沒有相同的鳥兒，男孩甚至告訴我，連任何一種鳥兒都沒找到，這個小鎮簡直就是鳥兒的絕地。

　　關于這只拒絕飛翔的鳥兒，它一直是我的一塊心病，為什么會有如此奇怪的鳥，直到一個月后，看著在地上悠閑散步的鳥兒，我忽然想起男孩曾經說過，它本來是要送給妹妹的，或許他妹妹能提供一些有用的信息。于是我便問，你妹妹呢？

　　她死了。

　　幾個月前，報紙上的確登過，那個凌晨，英第8集團軍從西西里渡過狹窄的墨西拿海峽，在意大利的亞平寧半島登陸，向意南部快速挺進，和德軍四個精裝師狹路相逢。

　　男孩的妹妹便是被一塊彈片帶走的，我覺得不應該提及男孩的傷心事，便說了聲抱歉，不再言語。但關于那只拒絕飛翔的鳥兒，卻再也找不到任何其他有用的信息。

　　直到1944年，德軍在意大利全面敗退，盟軍進入意大利北部的時候，我剛好經過曼圖亞，在那片剛剛結束的戰場上，我看見驚人的一幕，尸體被分成兩座小山，一座是陣亡的士兵，而另一座則是無辜的小鳥兒。

　　那是一個硝煙紛飛的年代，鳥兒無論飛到哪里，都有可能被彈片擊落，我終于明白，跟隨男孩的那只鳥兒為什么不愿意飛翔，它并不是不熱愛自由，而是因為自由必須以死亡做代價。

　　所以，在后來的某一天，我給男孩寄了一封信，告訴他，拒絕飛翔的鳥兒并不羸弱，相反，它很堅強，我們應該向這只鳥兒學習。可惜，我并不知曉男孩有沒有收到，畢竟，硝煙并未完全消散。