人生中最神秘的相遇是在有人認出我們和我們的能力，點亮我們最高潛能的電路時。
　　
　　——魯斯提·柏卡斯
　　
　　我一出生就是個有學習障礙的孩子。我想象力錯亂的情況被稱為"難語癥"。得了難語證的孩子學單字學得很快，但他們并不知道他們的理解方式和常人不同。我感覺到我的世界多彩多姿，充滿著形形色色的"單字"，并引申出了相當多奇特的字匯，使得我的父母對我的學習能力相當樂觀。讓我害怕的是，我在一年級時就發現字母比單字顯得重要。難語癥的小孩把字母前后顛倒，沒法像別人一樣照正常方式排列它們。所以我的一年級老師說我"學習有困難"。
　　
　　她把她的觀察寫下來在暑假前交給了我的二年級教師，以使她在我上課前能夠想出針對我的特別教法。我上了二年級，可以知道數學問題的答案，卻對得到答案的繁復過程無能為力，而我也發現，繁復的過程比答案重要。這時我對學習過程感到完全無助，變成一個說話結巴的人。因為無法直截了當地說話，無法完成一般的數學題目，也無法適當地拼出字母，我變成了一個禍星。我創造了在每堂課都須坐在最后一排的悲劇，離開老師的視線。萬一被叫到了，我就含糊地回答："我不——不——知——知道。"我的命運在此似乎被注定了。
　　
　　我的三年級老師在我上三年級前就知道我不會說、不會寫、不會讀也不會做數學題，所以她對應付我毫不表示樂觀。我發現裝病可以作為讓我順利畢業的武器。這使我可以把時間花在校醫務室那邊，而不必待在最后一排；也可以找到一些模棱兩可的理由留在家中或被送回家，我的三年級和四年級就是如此的悲劇。
　　
　　到了五年級我的命運改變了，上天把我放在嚴師哈蒂小姐的監管之下——她是美國西部最嚴格的小學老師。她曾經徒步翻越過落基山脈；這個了不起的女人，對我來說就像熊熊的火焰。她用她的雙臂擁著我，說："他不是學習有困難，他只是與眾不同。"
　　
　　現在人們看待與眾不同的孩子的潛能比從前把他們當笨蛋看樂觀得多。她說："我跟你媽談過，她說當她念東西給你聽時，你記住的是圖像化的東西。你只是再被要求去組合文字和片斷。叫你大聲念東西似乎也成問題，所以如果我在課堂上叫你讀課文前，我會先讓你知道，那么你前一天在家時就可以預習它，然后我們就可以在其他孩子面前朗誦出來。你媽還說只要你看過一些東西，你就可以深刻了解并談論它，但當她要你逐字讀它或寫下來時，你就會面對字母不知所措、不知所云。所以，當我要其他孩子朗誦和填寫卷子時，你可以回家，減輕你的壓力，用你自己的時間做它，第二天再把它帶回來給我。"
　　
　　她也說："我注意到你對表達自己的思想會猶豫、恐懼，而我相信每個人的意見都值得參考。我看清楚這件事，而我不確定會成功，但它可能幫得上忙，有個人名叫戴莫斯·席恩斯——你可以念出戴莫斯·席恩斯嗎？"
　　
　　"戴——戴——戴……"
　　
　　她說："很好，你會做到的，他有一條難以駕馭的舌頭，所以他把石頭放在嘴里，不斷練習，直到他能控制。因而我拿了一些彈珠，它大到你吞不下去，我已經洗過了。從現在起，每當我叫你來時，我要你把它們放在嘴里，忍耐著說出話來，直到我能聽見和了解你說的話。"在她堅定的信任和對我的理解支持下，我知難而進，馴服了我的舌頭，終于能夠說話了。
　　
　　第二年我上了六年級，很高興又是哈蒂小姐當導師。我有幸在她的指導下受益兩年的時間。
　　
　　多年來我一直和哈蒂小姐保持聯系，而幾年前得知她罹患了晚期癌癥。我雖在千里之外，但不假思索地馬上買了機票，排（至少是比喻上的）在幾百個她的特殊學生之后——這些人也一直跟她保持聯絡，并已為重新開始他們的聯系而展開一趟"朝圣"之旅，希望在她人生的最后階段把他們的情感帶給她。這群人是非常有趣的組合——3個美國參議員、12個州議員和一群各公司的高級行政主管。
　　
　　有趣的是，在資料表中，我們發現我們之中3/4的人在進入五年級時都被學校教育嚇住了，相信我們腦袋有問題，被命運和幸運摒棄。而當我們接觸哈蒂后，她使我們相信，我們有能力、卓越不凡，也有影響力，如果我們嘗試的話，我們有能力創造迥然不同的人生。
　　
　　（史蒂芬·葛林）