社會(huì)偏見屢見不鮮，它長(zhǎng)得如此碩壯，即使是它的受害者也很快就把它看作理所當(dāng)然的事情。
　　
　　——馬賽爾·埃梅
　　
　　唐納德·詹森在印第安納州泰瑞豪特任小競(jìng)賽聯(lián)合會(huì)的裁判員時(shí)，被一個(gè)扔過(guò)來(lái)的球拍擊中頭部。他仍然堅(jiān)持到比賽結(jié)束，但是那天晚上他不得不住院治療。在醫(yī)院度過(guò)一整夜時(shí)，詹森寫了下面的一封信：
　　
　　敬愛的小競(jìng)賽聯(lián)合會(huì)成員的父親：
　　
　　我是一位裁判員。我干它并不是為了謀生，而是為了在周六、周日的消遣。
　　
　　過(guò)去我參加過(guò)這樣的比賽，輔導(dǎo)和觀看過(guò)這樣的比賽。但從另一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，什么也代替不了裁判，也許是因?yàn)槲疑钌罡杏X到我正在為所有參加這個(gè)項(xiàng)目的小伙子們提供公平競(jìng)賽的機(jī)會(huì)。
　　
　　帶著我過(guò)去所有的興趣，也許還有一些干擾我工作的煩惱……你們中的許多人員不明白我為什么在那兒。其中一些人認(rèn)為我在那兒是對(duì)你們的兒子或女兒行使權(quán)力。由于那個(gè)原因，你們?cè)谖曳稿e(cuò)誤的時(shí)候?qū)ξ掖蠛按蠼校蛘吖膭?lì)你們的兒子或女兒說(shuō)些傷害我的話。
　　
　　你們中有幾個(gè)人真正理解我力求做得完美？我盡力避免犯錯(cuò)誤。我不想讓你的孩子感到從裁判員那兒得到一個(gè)不公正的待遇。
　　
　　然而無(wú)論我怎樣努力，我并不能做到完美無(wú)缺。在今天6回合比賽中我計(jì)算了一下自己吹哨子的次數(shù)。在發(fā)球、罰球或出局或罰出場(chǎng)等作出決斷的總的次數(shù)是146次。
　　
　　我盡最大努力使它們準(zhǔn)確，但我也確信有錯(cuò)誤。當(dāng)我在紙上計(jì)算出百分比的時(shí)候，我今天可能有8次吹哨是失誤，這樣95％的吹哨聲是正確的……在大多職業(yè)中那個(gè)百分比應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是優(yōu)秀的。如果我在學(xué)校里，一定能得到一個(gè)"A"的等級(jí)。
　　
　　但是你們期望的比那還要高。讓我告訴你今天比賽的詳細(xì)情況。
　　
　　有一個(gè)結(jié)束這場(chǎng)比賽的近于正確的吹號(hào)聲……一名內(nèi)地隊(duì)的棒球跑壘者正設(shè)法到達(dá)壘區(qū)。棒球接手追逐著球并把跑壘者掀翻在壘區(qū)。投手結(jié)束了這場(chǎng)比賽，同時(shí)我把跑壘者罰出場(chǎng)。
　　
　　當(dāng)我收拾自己的器材準(zhǔn)備離開的時(shí)候，我偷聽到其中一位父親評(píng)價(jià)道："由于討厭的裁判員而使孩子們輸了這場(chǎng)比賽，真慘。那是一個(gè)我曾見到的最糟糕的一個(gè)哨子聲。"
　　
　　后來(lái)在另一端站著的兩個(gè)孩子正告訴他們的朋友："伙計(jì)，今天裁判員夠差勁的，他們使我們輸了這場(chǎng)比賽。"
　　
　　小比賽聯(lián)合會(huì)的目的是傳授給年輕人棒球的技巧。很顯然，一個(gè)隊(duì)即使得到一個(gè)責(zé)備裁判員一聲或兩聲吹錯(cuò)哨子而使他們失敗的機(jī)會(huì)，即使得到一個(gè)抱怨使他們失敗的客觀因素的機(jī)會(huì)，那他們?cè)谝粋€(gè)特定的比賽里仍不能打贏。
　　
　　一個(gè)允許年輕的運(yùn)動(dòng)員把他們失敗的責(zé)任推諉到裁判員身上，而不管裁判員的才能的父親或成年人領(lǐng)導(dǎo)，這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是最不公正的……不是學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，這是與比賽本身所要達(dá)到的目標(biāo)相違背的，是鼓勵(lì)錯(cuò)誤觀點(diǎn)的態(tài)度。這種不負(fù)責(zé)的態(tài)度，在將來(lái)幾年中是必定要自食其果的。
　　
　　當(dāng)我坐在這兒寫信的時(shí)候，我不再消沉了，不會(huì)像今天下午那樣想停止當(dāng)裁判。很幸運(yùn)的是，我的妻子提醒我憶起了發(fā)生在上星期的另一種情況。
　　
　　我在棒球壘區(qū)后面，為一個(gè)投手當(dāng)裁判，這位投手對(duì)于任一聲對(duì)他的隊(duì)不利的哨聲都表示不滿。任何一個(gè)人都能感覺到他想讓觀眾意識(shí)到他是一個(gè)優(yōu)秀的、聰明的、賣力的運(yùn)動(dòng)員，而我是一個(gè)對(duì)他懷有敵意的黑心腸的壞人。
　　
　　在兩場(chǎng)比賽中他連續(xù)有這種抵觸情緒……有時(shí)在對(duì)我表示不滿的同時(shí)，還對(duì)他的犯錯(cuò)誤的伙伴大喊大叫。兩場(chǎng)比賽中管理人也看到這件事。當(dāng)這個(gè)小伙子返回到頂部第三個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員休息處時(shí)，管理人把他叫到了一邊。
　　
　　我隱約能聽到的聲音好像是這樣說(shuō)的："聽著，孩子，你做出決斷的時(shí)間到了。你可以是一位裁判員、一位表演家、一位投手，但是當(dāng)你為我比賽的時(shí)候你只是一種角色。現(xiàn)在你的任務(wù)就是投棒球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留給表演家，把判決留給裁判員，否則在這兒你不能投任何球。現(xiàn)在你感覺怎么樣？"
　　
　　不用說(shuō)這個(gè)小伙子選擇了棒球規(guī)則并想繼續(xù)贏得這場(chǎng)比賽。當(dāng)比賽結(jié)束的時(shí)候，小伙子跟在我汽車后面，努力忍住自己的眼淚，他為他自己的行為道歉并感謝我為他當(dāng)裁判。他說(shuō)他學(xué)到了一個(gè)將永志不忘的教訓(xùn)。
　　
　　我禁不住浮想聯(lián)翩……有多少優(yōu)秀青年正失去他們發(fā)展成為著名棒球手的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄兊母改覆皇枪膭?lì)他們照比賽的規(guī)則去刻苦訓(xùn)練，而是激勵(lì)他們把時(shí)間花費(fèi)在責(zé)備裁判上。
　　
　　第二天早晨，唐納德·詹森死于腦震蕩。
　　
　　（戴尼·沃瑞克）
　　
　　（由邁克爾·J·博林達(dá)提供）