幾年前，我們家收養(yǎng)了一只1歲大的西伯利亞產(chǎn)的愛(ài)斯基摩犬，我們給它取名為瑪莎公主。和所有的西伯利亞犬一樣，瑪莎喜歡待在戶外。每夜例行散步后，它就會(huì)全身伸展地睡在房前院子里冰涼的天臺(tái)上。
　　
　　 一個(gè)夏天的晚上，我們正坐在前院的天井里享受習(xí)習(xí)的微風(fēng)，只見(jiàn)一只小小的癩蛤蟆從草叢里跳出來(lái)，然后順著人行道跳到離瑪莎僅有幾英寸的地方。突然，瑪莎站起來(lái)，走向那只癩蛤蟆，用嘴銜起它，然后回到它休息的地方重新躺下來(lái)。我們驚奇地看著它張開(kāi)嘴讓那只癩蛤蟆跳出來(lái)。癩蛤蟆就坐在瑪莎面前，它們兩個(gè)似乎對(duì)視了很久，然后癩蛤蟆跳下人行道，消失在草叢里。
　　
　　 同樣的事情，發(fā)生在許多個(gè)仲夏之夜，或許瑪莎很喜歡逗這些癩蛤蟆？但我們有些擔(dān)心，因?yàn)橐恍┌]蛤蟆可能是有毒的。不過(guò)，瑪莎好像沒(méi)有被傷害，而它也從不傷害這些癩蛤蟆，所以我們也就沒(méi)有干預(yù)。這之后，如果瑪莎在散步時(shí)看見(jiàn)癩蛤蟆在人行道上，就會(huì)跑過(guò)去，用鼻子輕推著那個(gè)小東西，直到它安全地跳下人行道回到草叢中，才放心地走開(kāi)。
　　
　　 第二年夏天也是如此。瑪莎依然喜歡從黃昏時(shí)分就待在前院的天井里乘涼。很多次，我們注意到一只癩蛤蟆就在離它的臉幾英寸的地方，我們看著瑪莎走進(jìn)草叢，嘴里銜著一只癩蛤蟆，回到休息的地方，然后將它放開(kāi)。瑪莎在夜晚會(huì)花費(fèi)更多的時(shí)間和那只蛤蟆在一起，而蛤蟆也越來(lái)越大。
　　
　　 第三年的夏天，瑪莎到院子里去，這時(shí)我們看到一只大蛤蟆從草叢里跳出來(lái)，停在離瑪莎幾英寸的地方。瑪莎輕輕地低下頭，這樣它的鼻子剛好能夠觸摸到這只蛤蟆。我們一下子恍然大悟———也許那就是同一只蛤蟆！難道瑪莎這三個(gè)夏天都是和同一只蛤蟆一起分享的嗎？我們打電話給本地的一名野生動(dòng)物學(xué)家，他告訴我們，一只蛤蟆的壽命有3到6年，所以這是完全有可能的。無(wú)論如何，這兩個(gè)似乎絕無(wú)可能在一起的異類(lèi)成為親密的朋友，著實(shí)讓我們奇怪。但是隨后我們認(rèn)識(shí)到：我們和瑪莎也是兩個(gè)完全不同的種類(lèi)，但我們之間的愛(ài)卻是很自然的。如果它能愛(ài)我們，為什么就不能愛(ài)一只蛤蟆呢？
　　
　　 在那個(gè)夏天，瑪莎動(dòng)了一個(gè)小手術(shù)，我們讓它待在屋里養(yǎng)身體。但每個(gè)夜晚它都想要出去。幾天后的一個(gè)晚上，我打開(kāi)走廊的燈，當(dāng)燈光照亮前面的門(mén)廳時(shí)，我大吃一驚：托德（我們給那只蛤蟆取的名字）竟站在那里，透過(guò)紗門(mén)盯著我！它從天井里足足跳上了三個(gè)臺(tái)階，我們猜想它是在尋找瑪莎。
　　
　　 這樣的執(zhí)著讓我們無(wú)法拒絕，我們讓瑪莎出去見(jiàn)它的伙伴。它立即把這只蛤蟆銜進(jìn)嘴里，然后走下臺(tái)階，在那里和托德鼻尖對(duì)鼻尖地親熱著。從那以后，如果瑪莎有一段時(shí)間沒(méi)有出門(mén)，托德就不時(shí)地到大門(mén)前來(lái)等它。于是，我們會(huì)在天黑之前把門(mén)廊的燈打開(kāi)，并且做了一個(gè)醒目的告示牌放在門(mén)廊上：“請(qǐng)不要踩著蛤蟆！”