1。像只風塵仆仆的小鳥
　　
　　2009年12月24日，紅豆慢遞郵局的工作人員像往常一樣，從標記“1”的郵箱里，掏出所有的信件，他們將把這些在一年前就寫好的信，郵寄給收信人。
　　
　　他們小心分揀著信件，這時，忽然有人驚呼：“啊，這有一封給夏宇的信！”
　　
　　夏宇聞聲趕來，他太熟悉那些字跡，一時間怔住了。
　　
　　他仿佛看到那個有著褐色瞳孔的女孩站在月光下，一籌莫展。小鎮的夏夜涼風習習，女孩背著一個碩大的背包，像只小鳥風塵仆仆地停落在夏宇的面前。
　　
　　女孩卸下背包，交了50元話費，但過去半個小時后，她的電話仍然欠費。于是，她著急地跑去質問夏宇。
　　
　　夏宇解釋了半天是因為網絡不好，至于什么時候能開通，他也不清楚。女孩急了：“那你把錢退給我！”
　　
　　這場爭辯的結果是，夏宇退錢，女孩昂首走出了話吧，臨走時，夏宇好心地說：“你稍晚一些來，應該就可以了。”
　　
　　女孩想，鬼才要和你做生意，她決定再找另一家交話費。但轉悠了一大圈，她不得不灰溜溜地回來，這一回她說：“什么時候我能打電話，就什么時候給你錢。”
　　
　　三分鐘后，女孩撥通了家人的電話，他聽到女孩要在這住兩個月，不知為何，心情竟然像河面上漂浮的燈火，明明滅滅，隨晚風漂向了遠方。
　　
　　他從電腦屏幕上，記住了女孩的名字：沈木爾。
　　
　　2。痘痘長在吻過之后
　　
　　沈木爾就在夏宇家隔壁住了下來。
　　
　　清晨，風從橋下吹過，沈木爾要了一碗綠豆湯，兩塊麥芽餡餅。一抬頭她就看到了夏宇，那個笑起來眼睛成了月牙兒的男孩，正趴在柜臺上打瞌睡。
　　
　　天氣實在太熱，河邊的蚊子一起圍攻她，她不得不逃到夏宇的話吧里：“你叫什么名字啊？”
　　
　　“夏宇。”少年睡意全無。
　　
　　“那我送你一首詩吧，4月4日天氣晴，一顆痘痘在鼻子上，吻過后長的，我照顧它……”
　　
　　很久以后，夏宇才知道，那是臺灣詩人夏宇的《疲于抒情后的抒情方式》。那時，他竟忍不住摸了摸自己的鼻梁，痘痘長在吻過之后，多么有趣又甜蜜的痘痘啊。沈木爾爽朗地笑了起來，她用鉛筆畫了一張夏宇的肖像，算是送給他的禮物。
　　
　　夏宇踩著小三輪，載著沈木爾，穿梭于只有兩人寬的小巷。沈木爾一路用鑰匙刮著墻壁，那些斑駁古老的青磚上，留下一道道淺白的線，她說，等你上大學了，我就離開這里，去更遠的地方。
　　
　　這個畫面在后來的日子里總是被反復想起，夏宇有過那么一瞬間的幻想，甜蜜和憂傷，如同吻過之后長出的痘痘。
　　
　　他們當然沒有接吻，他們相遇的那年，是各自還不懂愛情的時光。
　　
　　3。原來愛一個人是如此的瘋狂
　　
　　夏宇離開了小鎮，去了繁華的都市。出發前，沈木爾還一直在話吧逗小狗，夕陽落下，她忽然跑回去收拾行李，還是像來時那樣，碩大的背包壓在她瘦削的肩膀上，她說：“我也走了。”
　　
　　去哪？不知道。他篤信他還會和她見面，于是分別的時候，也就沒那么難過。對夏宇來說，那也是小小的分別，他們之間，還有那么多聯系方式，電話、寫信、網絡……只要你想，就可以知道她在什么地方。
　　
　　因為這樣的承諾，倆人各自踏上了新的旅程。夏宇時常收到沈木爾的明信片，它們從那些小郵筒里出發，緩慢如蝸牛，一兩個月之后，才到達他的手中。但仍覺得快樂，雖然總是慢了一拍。喜歡他的女孩們不免有些忌妒，他收到了誰的信，那雀躍的神情是騙不了人的。
　　
　　后來，有人開始主動追求他。夏宇笑得很憨厚，他不知道如何回絕。那個叫杜杜的女孩，已經等在樓下很多天，她比沈木爾略高，她甚至更漂亮一些。
　　
　　某個傍晚，杜杜找到了他，開門見山地問：“我哪里不好？還是因為你有女朋友？”
　　
　　夏宇沉默。她見夏宇不說話，干脆握住了他的手：“你如果不討厭我，就再想想，我會一直等你的答案。”
　　
　　到了隆冬，南方潮濕的天氣讓人的心情也變得壓抑。夏宇在視頻里,看到了沈木爾和她的外國男友,她大方地和男友親吻。也許是視頻忘了關,又或者故意讓他看到。
　　
　　躲在網吧角落的夏宇,悄悄地把視頻關了。他走出網吧,迎頭而來的寒氣,使他打了一個冷戰。他慢慢走回宿舍,躲進被子里。這時,杜杜打來電話,一聲又一聲,他不接,反而拔掉了電話線。
　　
　　再遲鈍的人,在此刻也能感受到什么是愛了。你想要得到她的吻,看到她和別人在一起時,你會覺得從天堂墜入地獄。
　　
　　但明白這些,似乎又已經晚了。
　　
　　第二天,杜杜站在晨霧里,頭上冒著寒氣,手心捧著早餐。夏宇一把將她拉到了懷里。
　　
　　人在失意的時候,會不由自主地投靠那些對自己好的人。
　　
　　4。寫給十年后的自己
　　
　　很快,夏宇大學畢業,果然不負眾望,他又以第一名的成績讀研。
　　
　　杜杜比他靈活,畢業后不找工作,干脆開了一家創意店。某一天,她從夏宇的床底下搜出一箱子信來,她一張張打開,那些花花綠綠的信和明信片,像一個塵封的故事。她本想找出一點蛛絲馬跡,但還是失望了。沒有半點肉麻的話,只有短短的問候,我在××,你好嗎？
　　
　　那些總是晚到的信件,給了杜杜一個啟發。她開了一家紅豆慢遞郵局,倡導大家把忙碌快速的生活放慢下來。
　　
　　客人只需預定一個發送信件的時間,甚至可以寫給十年后的自己。
　　
　　每當想到要寫給十年后的自己,夏宇都會覺得無從說起,他真是一個實在的人,只想好好地活在當下。如果一定要他寫點什么,他可能會問自己一句：“十年以后,你會后悔現在的決定嗎？”
　　
　　他決定和杜杜結婚,在紅豆慢遞商店開業一年之后。婚禮很浪漫,他們都喝高了。
　　
　　2009年年尾,他終于再次收到了沈木爾的信,卻一直被封存在慢遞郵局的郵箱里。信上工整地寫道：“今天我發現這里居然有一家慢遞郵局,我想和你分享在路上遇見的一切趣事,從遇見你的那一刻起。有時候,我真想回到小鎮,回到最初出發的地方,我想你總有一天,會叫我回來。我漸漸感到疲倦,但愛情似乎總離我一丈之遠,我想你會明白,我那懦弱的膽小的不確定的愛意,是多么可恥……”
　　
　　夏宇的眼睛忽然濕潤了,他沒有注意到,妻子杜杜正站在門口注視著他,一言不發,時光停止。
　　
　　有一些事情,只能被隱匿起來,那是杜杜心里永遠茁壯而羞愧的秘密。一年前,沈木爾來到這家店,杜杜一眼便認出她,她比照片上的樣子成熟了一些。沈木爾寫完信,付了一個月的錢,如果不出意外。一個月之后信件將會被寄出。但杜杜卻將信放進了一年時效的郵箱里。
　　
　　也許,每個人在愛情面前,都會選擇自私。如果不這樣,又怎么能說明你的愛呢？夏宇永遠都不可能知道,但對于遲鈍的他來說,這未嘗不是一件好事。
　　
　　現在的他,也許有些哀傷,但很快就會隨時光妥協忘卻。