老奶奶90多歲了，仍五官清秀，耳不聾眼不花，把自己收拾得清清爽爽，讓偶爾路過(guò)這個(gè)小山莊的電視臺(tái)記者起了采訪她的念頭。
　　
　　小時(shí)的她愛(ài)跑愛(ài)跳，是個(gè)野丫頭，到6歲時(shí)被父母纏了小腳。
　　
　　16歲，父母做主，將她許配到鄰村。丈夫短命，在她18歲那年撒手而去。
　　
　　兵荒馬亂，家人離散，萬(wàn)般無(wú)奈中，她投靠了出嫁的姐姐，在姐姐家當(dāng)個(gè)幫傭。
　　
　　姐姐嫁的是大戶人家，姐夫是黃埔軍校的學(xué)員。因?yàn)榻惴蚴羌抑歇?dú)子，他母親對(duì)媳婦連生3個(gè)女兒不滿，就做主將她收為兒子的二房——姐夫娶了小姨子。
　　
　　她的肚子倒是爭(zhēng)氣，果然為大戶人家添了孫子，只可惜她分娩的時(shí)候身邊已經(jīng)沒(méi)了男人。國(guó)民黨兵敗如山倒，她的男人已經(jīng)成了專政對(duì)象，她們姐妹倆棲身的那座深宅大院也被農(nóng)會(huì)分掉了。
　　
　　新社會(huì)要破舊習(xí)俗，她們姐妹同屬一個(gè)男人，那怎么成？由婦女干部做主，讓她姐姐和男人辦了離婚，帶著3個(gè)女兒嫁給一個(gè)老雇農(nóng)，讓她守著年邁的婆婆、幼小的兒子，和一個(gè)永不回家的男人。
　　
　　合作化，公社化，政治運(yùn)動(dòng)，分地到戶⋯⋯漫長(zhǎng)的日子，不知道她是怎么熬過(guò)來(lái)的，人們看見(jiàn)的是，她家的一老一小，永遠(yuǎn)都是收拾得干凈體面的，她自己，則永遠(yuǎn)都是漂亮端莊的。也就是說(shuō)，在那些物質(zhì)匱乏、無(wú)生活質(zhì)量可言的歲月，她仍有本事將日子打理得相對(duì)精致。
　　
　　她的訣竅在于一手好的針線活，起早摸黑，飛針走線，描龍繡鳳，村里姑娘的嫁衣都?xì)w她包攬。最可說(shuō)明問(wèn)題的例子是，他們家蓋房子，除了買(mǎi)料，工錢(qián)全部是她幫人家做手工活，一針一線地還清的。
　　
　　她的訣竅在于她的處世態(tài)度，無(wú)論命運(yùn)沉浮，始終不嘆不怨不卑不亢，一天一天塌實(shí)地過(guò)。她向來(lái)善良，村里人念她不懂政治，運(yùn)動(dòng)中也不怎么難為她，幾十年后她終于等回了白發(fā)蒼蒼的老伴，晚年過(guò)得還算不錯(cuò)。
　　
　　父母做主將她嫁人，婆婆做主讓她為妾，婦女主任做主將她留在這樁陰錯(cuò)陽(yáng)差的婚姻里——她的一生，從來(lái)都是被別人所左右，難得的是，她依然能夠打起精神，左右自己的生活。