毛毛對于我們家來說，是個特殊的存在。
　　
　　領養毛毛那天，我與爺爺走在大街上，看見一個耍猴人在用鞭子抽打一只毛發雜亂的小猴子。小猴抬起上肢來擋，啪一聲，又加一道血淋淋的口子。頃刻，它哀嚎著撲向人群，又被繩索拉回。圍觀的人沒解救它。它看上去很臟，五官毫不討喜。
　　
　　我和爺爺看了看便隨人群散去，往家走。爺爺忽然收住腳步說：“要不，咱們把那只猴子買回家？太可憐了。”
　　
　　自從奶奶去世后爺爺就特別孤獨。所以在他固執買下小猴那一刻，我是有些理解的，爺爺太需要伴了。
　　
　　爺爺自言自語：“這么毛手毛腳，就叫毛毛吧。”因為遍體鱗傷，毛毛暫時不能洗澡，爺爺把它安置在一個鐵籠里。我媽很愛干凈，因此很不待見它。爺爺把毛毛養在自己房間里，每天和毛毛聊天。每天清晨他帶著毛毛到公園晨練打太極，毛毛學得有模有樣，惹得眾人大笑不止。爺爺變得越來越健談。
　　
　　毛毛在我們家地位的提升得益于一場比賽。那天我放學，拿出宣傳單：“爺爺，社區元旦舉行寵物才藝大賽，咱們讓毛毛也表現一下吧。”比賽當天，爺爺和我精心為毛毛裝扮了一番。穿著喜慶的寵物唐裝，毛毛站在一堆貓狗中間顯得鶴立雞群。它踩單車、轉皮球，還會倒立行走，實在是為我們掙足了面子。然而事情的轉變也來得特別突然。有個周末，我媽下廚宴請小姨一家三口。家里喧鬧的人聲，將毛毛的興奮值拉至頂點。它雙手抓著欄桿坐立不安。我把它牽了出來，讓表弟開開眼界。表弟是出了名的熊孩子，他跑進廚房，拿出香蕉泥誘惑毛毛，又拿起玩具水槍朝它噴射。被淋濕的毛毛顯得有些暴躁，見到食物又平息下來，抓起來大口享用。然而它很快表現出異樣，張嘴吐舌頭，表情無比痛苦。表弟嬉笑不止。毛毛盯著表弟，恍如被刺中要害，跳過去伸出爪子朝表弟抓去，他臉上很快出現一道血痕。小姨氣急敗壞地拉起表弟去打疫苗。聚餐就這樣不歡而散。我媽積壓在心頭的不滿終于得以宣泄，抓起棍子朝毛毛狠狠地揮去……毛毛的眼里，竟然再次出現當街被鞭打時的無助感。我媽丟下“家里有它沒我”的狠話出門了。
　　
　　爺爺從外面回家，聽我轉述后他蹲下去，沉默著安撫毛毛，毛毛豎起的毛發才平順下來。那天下午爺爺和毛毛輕聲細語說了很多話，像在告別。當晚，爺爺向全家人宣布，要把毛毛送到市里的野生動物救助基地。這是一位老人最后的妥協。
　　
　　送走毛毛那晚，爺爺前所未有地沉默，第二天爺爺告訴我，他發現毛毛碗里的香蕉泥摻雜了芥末醬。原來這才是毛毛抓狂的真正元兇。我想起那天毛毛挨打時痛苦的神情，感覺有些心酸。
　　
　　每到周末，爺爺拉上我一起去探望毛毛。毛毛依然記得爺爺，每次爺爺出現毛毛會蹦得老高，張牙舞爪難掩興奮。我舉起手機給他們拍了許多合照。原本矍鑠的老人在精壯的毛毛面前顯得有些頹然。他佝僂著背，而毛毛竟伸出一只毛茸茸的爪子，搭著爺爺。
　　
　　直到后來，爺爺病重去世。很長時間，我沒有去看過毛毛。當我再見毛毛時，它盯著我好一陣，又翹首以盼地看著門外，那模樣像在尋找爺爺的身影。我給毛毛香蕉，然后告訴它，爺爺再也不能來看你了。我以為一只猴子哪能懂得人類世界的是非恩怨，但在那一刻，我確定毛毛聽懂了我的語言，并且眼里竟然有著隱約的淚水。
　　
　　生命的流逝，本身殘忍又無可奈何。而我知道，毛毛和爺爺不會就此相忘。