練習(xí)生千里挑一
　　
　　周六下午三點，S。M公司韓國總部依舊人滿為患，因為這里有太多的勵志故事：韓國樂壇領(lǐng)軍級人物，韓國樂壇的奇跡組合H。O。T是很多年輕人的偶像；韓國最具有代表性的女子組合S。E。S，受到韓國年青一代的喜愛；Shinhwa男子組合華麗的舞蹈更令人目不暇接；BoA、Dana、M。I。L。K、Blackbeat、東方神起、天上智喜、SuperJunior、張力尹等均耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上，出道前他們也默默無聞，現(xiàn)如今都成功地站在了聚光燈的中央。
　　
　　許多稚嫩的面孔都極度興奮，他們正在等待練習(xí)生的海選。這些12到16歲的少男少女希望自己能夠入圍與S。M簽約，踏上自己的成名征程。
　　
　　練習(xí)生的選拔極為苛刻，據(jù)報道，韓國普通“練習(xí)生”的選拔已經(jīng)達(dá)到了800選1的激烈程度，但練習(xí)生并不意味著成功，僅僅是開始。
　　
　　經(jīng)紀(jì)公司根據(jù)每個人自身的情況安排訓(xùn)練的時間，少則幾個月，多則七八年。訓(xùn)練期間的練習(xí)生有可能因為唱歌不好或者長大后形體外貌走樣而慘遭淘汰，而且淘汰率高達(dá)50%。目前當(dāng)紅的5人組合東方神起和13人組合SuperJunior基本屬于同一時期參加培訓(xùn)的練習(xí)生，當(dāng)時有大約30個練習(xí)生和他們一起培訓(xùn)，最終這18個人出道成名。此外，東方神起的隊長鄭允浩也曾當(dāng)了5年伴舞。
　　
　　整容幾乎是每個練習(xí)生必經(jīng)的一關(guān)，訓(xùn)練期間每個人都要按時接受“鏡頭測試”，也就是在舞臺上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個角度，然后由專業(yè)人士給出評估，這個評估是練習(xí)生是否需要整容以及如何整容的重要依據(jù)，只有這樣才能使他們從各個角度看起來更加完美。
　　
　　集中營式的訓(xùn)練
　　
　　練習(xí)生過著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強(qiáng)度非常大，還要忍受公司的“壓迫”，層層壓力之下，每個韓國練習(xí)生都如履薄冰，生活異常艱辛。
　　
　　經(jīng)紀(jì)公司對練習(xí)生的要求極為苛刻，很多成名的藝人回憶起以前的訓(xùn)練都難掩情緒的激動，他們的練習(xí)生生涯簡直是在集中營中度過的。“藝人在受訓(xùn)時，一定會挨打。”韓國MC娛樂公司的副社長金成范說：“不過這也沒那么可怕。能頂下來的，以后再遇到什么難題都不會打怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事。”神話組合里的成員ANDY，據(jù)傳就曾被經(jīng)紀(jì)公司的社長毆打。
　　
　　為了考察每位練習(xí)生是否用功，老師想出了一個變態(tài)的辦法：為每人準(zhǔn)備一個小桶，每天練習(xí)完要求大家將衣服擰干，汗水要裝滿半桶才能過關(guān)。“實在沒有辦法，我只能吐些口水或者倒點礦泉水蒙混過關(guān)。”
　　
　　成都男孩馬雪陽因為參加2007年的快樂男聲踏進(jìn)了娛樂圈，前往韓國進(jìn)行了長達(dá)半年之久的學(xué)習(xí)，馬雪陽這樣描述自己在韓國的半年：“每天早上9、10點起床，吃過早餐后便前往健身中心，根據(jù)各自的特點，在健身教練的幫助下鍛煉身體！”兩個多小時的鍛煉后大家各自回家吃午飯，稍微休息一下就要去教室學(xué)習(xí)聲樂，直到傍晚6點，這還不算完，晚上8點到12點的舞蹈訓(xùn)練才是最難熬的。一天的訓(xùn)練終于結(jié)束了，回到住所他們筋疲力盡，連澡都不想洗，倒頭便睡。
　　
　　韓庚對于在韓國的練習(xí)生經(jīng)歷也記憶深刻：“當(dāng)練習(xí)生的時候，最多每天要連續(xù)練習(xí)20個小時。”魔鬼般的練習(xí)讓韓庚很辛苦，但是從不放棄的他一直很堅強(qiáng)，甚至連骨折了兩個月自己都不知道。“當(dāng)時確實也不知道哪里受傷了。有一天我做俯臥撐的時候覺得胳膊很疼，去醫(yī)院拍了片子之后醫(yī)生說，你這兒骨折了。我問什么時候骨折的，他說兩個月前，已經(jīng)長好了。”
　　
　　苛刻的訓(xùn)練畢竟是為了自身的發(fā)展，很容易被練習(xí)生們接受。但經(jīng)紀(jì)公司提供的偏低的生活費給練習(xí)生的生活帶來了很大的困難。練習(xí)生的吃住都由經(jīng)紀(jì)公司統(tǒng)一安排，費用由經(jīng)紀(jì)公司支出。
　　
　　經(jīng)紀(jì)公司提供的生活費對于絕大部分練習(xí)生來說都不夠用，諸多開支中，只有伙食費是練習(xí)生們能控制的，為了其他必要的開支，他們不得不一再地降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)。東方神起的成員金在中在做練習(xí)生期間為了解決生活費問題甚至去獻(xiàn)血，用獻(xiàn)血錢買餅干；為了省下坐公交車的錢忍饑挨餓，最后以至于休克。
　　
　　買衣服是練習(xí)生生活中能控制的第二大開銷，為了節(jié)省開支，他們盡量不買衣服，相互之間經(jīng)常亂穿。
　　
　　節(jié)衣縮食可以，但是如果要回家，車票錢是無論如何也不能省的，這對于生活費不充裕的練習(xí)生來說是一筆很大的開銷，東方神起的成員為了省下車票錢往往周末也不回家，一直待在公司里訓(xùn)練。離家近的李特、恩赫和俊秀，每次練習(xí)后經(jīng)常一起回家。有一次，他們在車票錢不夠的情況下，買了兩張票，利用身材瘦小的“便利”躲過檢票。
　　
　　除此之外，練習(xí)生們的居住也由公司統(tǒng)一安排，練習(xí)同一類基本功的人住在一起，故而往往是很多人擠在一個狹小的房間。這還是條件比較好的，有的甚至?xí)话才旁诠镜年柵_或者在辦公室打地鋪，這樣的集體宿舍自然沒有私密可言了。
　　
　　韓星在舞臺上的光芒四射就是在這樣的嚴(yán)苛訓(xùn)練和艱難生活中打造出來的，而且，能夠出道成名的，只是無數(shù)練習(xí)生中極少數(shù)的幸運兒。