任何人駐足海邊，看天海一色，潮起潮落，都會驚嘆于巨大的物理作用在這個星球上存留的證據。那千年沖刷蝕刻的海岸，日照水波生成的光影變幻，引力與海岸撕扯出的沖天巨浪，無一不是大自然在展示自己的力與美。然而，這種種的自然力之中，有一種卻是常人不可見的，因為它發生作用的個體微小，方式柔和，它對這個星球的影響是曲折隱蔽的，它，就是海洋中的生產者——藻類。
　　
　　“藻”并非一個生物分類學上的名稱，事實上，以它為名的生物囊括了直徑幾微米的原核生物藍藻、種類繁多的硅藻、真核的綠藻、甚至在海中如花綻開的多細胞褐藻和紅藻……這些體型差異巨大，橫跨原核到植物多界的生命體，共同點只在于都生活在水中，能利用體內的色素體發生光合作用捕獲太陽能，合成有機物。
　　
　　藍藻，又被稱為“藍細菌”，它們因為體內的色素與植物略有差異，同時又沒有葉綠體那樣的細胞器，色素在體內均勻分布，所以經常是通體透著幽幽的藍綠色光芒。這一類原核生物據信是地球上第一批獲得光合能力的居民。還有人推測，當年，一些不能進行光合作用的異養細菌吞噬了藍藻后消化不良，兩者反而開始和平共處，藍藻為它的房東提供光合產物做食物，多年之后它們修成正果，進化為原始的植物細胞，為生命在地球的演化揭開了全新篇章。
　　
　　遠古的一場政變
　　
　　現今蓬勃而多樣的生物圈，很可能是一場政變的產物，而主角，就是連葉綠體都沒有的藍藻。早期大氣的主要成分是甲烷、氨氣、氫氣、二氧化碳……這些氣體以還原性為主，并沒有多少氧氣。能夠在當時的大氣環境中生存的，都是一些化能合成菌，靠吸收甲烷、氨氣合成生命物質。藍藻這種在當時特立獨行的生物出現之后，開始沐浴陽光吸收二氧化碳，卻釋放出對于其他化能合成菌有毒的氧氣……在藍藻不遺余力的生存競爭中，大氣環境由原來的還原性狀態變成了現在含氧量21%的氧化狀態。自此，落敗的化能合成菌只能躲在火山口、海洋深處、土壤內，過陰暗的生活，而好氧生物占據了地球各個圈層的優勢地位。
　　
　　大氣組成的改變是地球化學成分變化的大事件，更是生命演化的關鍵環節，盡管很多細節現在還沒法證實，但很多人認為，沒有這種代謝方式的轉變，高等生命是不會出現的。
　　
　　看不見的支撐看得見的
　　
　　熱帶雨林生態系統、草原生態系統、溫帶闊葉林生態系統……從命名就可以看出，人類對陸地生態系統中的生產者——植物——給予了足夠多的敬意，因為它們是一個生態系統存在的基石。但在海洋中，這些微小的生產者們所付出的努力，卻很難為人所見——除非發生赤潮這樣的大規模集體暴動。
　　
　　事實上，據估計海洋中90%以上的有機物由這些默默無聞的微型浮游植物生產制造。而大型藻的海底森林盡管單產能力可以與之媲美，但只適于很小一部分沿岸水域，總產量不能與之相比。這些微型藻散布在全球各處，等待著光照、溶氧、營養鹽同時出現的時機，條件一旦成熟就大規模增殖。而在它們周圍，食草生物、捕食食草生物的捕食者、捕食者的捕食者……都在追隨藻類生長的條件。
　　
　　海洋中的營養傳遞速率遠遠高于陸地，瞬息萬變的海水環境容不得生產者慢慢生長漸漸積累營養。微藻們都是機會主義者，很少能壽終正寢，它們迅速繁殖，迅速被捕食，營養被迅速地循環回來，繼續迅速繁殖……在這種緊張的形勢下，捕食者通過演化證明，盡可能的減少營養級傳遞，直接攝食食物鏈較低層的生物，有可能獲得更多的能量。因而，巨大如鯨鯊、藍鯨，卻在同沙丁魚、鯡魚一同搶食由藻類供養長大的浮游動物，它們只管張著大嘴一路“喝水”，將食物從海水中濾出。
　　
　　因為這些攝食過程，藻類在水中的總量始終寥寥，并未呈現出陸地生態系統中那種生產者常見的優勢地位。但從動態的角度看，不斷繁殖的藻類其實是不斷地在為攝食者提供能量，這些微小生命從生到死的迅速循環支撐了所有我們常見的美麗的海洋生物。
　　
　　隱形力量形成的陸地
　　
　　說藻類可以造成滄海桑田的變化一定沒有人相信，但至少在一種地質結構的形成中，藻類功不可沒，那就是珊瑚礁。
　　
　　造礁的第一主力當然是珊瑚蟲，它生活中分泌的副產品碳酸鈣就是珊瑚礁中最致密的基干結構。但如果沒有藻類的幫助，這個過程將非常緩慢。珊瑚蟲如果能找來蟲黃藻簽訂租房協議，它的租客可以為它帶來氧氣和營養物質，而它只需要提供自己的代謝產物二氧化碳和一個安定的居所。這種互利共生的關系可以將造礁的速度提高數倍，否則，海水的侵蝕速度和珊瑚蟲的造礁速度其實相當，礁石很難長大。
　　
　　除了蟲黃藻，其他租客也并非對珊瑚蟲全無用處，實際上珊瑚的各種顏色都來源于共生的藻類，否則它只能有碳酸鈣的慘白色。遺憾的是，隨著全球變暖，大氣中二氧化碳濃度增高，海水pH值也因此降低，這種海水的酸化盡管極其輕微，卻往往會破壞珊瑚蟲和藻類的租房協議，它們一旦分道揚鑣，白化的珊瑚有可能會死亡，久而久之，原來已經長成的礁體就會被海膽破壞。
　　
　　有藻時的增長，無藻后的消失，便成了珊瑚礁小世界的滄海桑田。
　　
　　聚沙成塔的色彩
　　
　　海的主導色是藍色，而海面上的珊瑚礁、海岸邊的溝邊藻的熒光、海底的藻類森林，都是藍色海洋的修飾。除此之外，更有一種因藻而起的顏色變化，令人恐懼，那就是赤潮。
　　
　　赤潮是硅藻和甲藻大規模爆發的結果，這兩種藻因為富含硅和體內色素的差別，顏色并非藍綠色，而呈棕黃色，當數以億計的棕黃色藻類聚集在海水中的時候，便呈現或艷或暗的紅色，仿佛海底在發生什么大規模屠殺事件。有人說，《舊約·出埃及記》中埃及人被迫出走前尼羅河的血變之災就是最早關于赤潮的記錄。赤潮的可怕倒并不在于其顏色，而是因為引起赤潮的硅、甲藻往往會釋放藻毒素，這類神經毒素毒性不亞于氰化鉀，所到之處漁業損失慘重，更有可能進一步危害人類身體健康。
　　
　　普遍認為赤潮的一大誘因是人類活動向水體排放了大量的營養鹽，造成上述藻類的大量增殖。但它的爆發與洋流、風力、水質等因素都有關系，多年來仍舊難以預測。與它類似的，就是近年來青島頻頻出現的滸苔爆發，因為滸苔屬于綠藻，所以又被稱為綠潮，好在滸苔并沒有毒素，只是遮蔽了水面的光線和氧交換，對水生生態系統的危害略小。淡水水體中也同樣存在著這種情況，不過主力是釋放藻毒素的藍藻，而它爆發時水中的粘綠色被稱為水華。
　　
　　改變大氣組成、維持生態系統、造陸、變色……這些地球上最小的生命體用不懈的努力，憑著巨大的數量，以人類不可見的方式，將自己與這個星球上最大的棲息地——海洋聯系了起來。它們作用的方式有的被人類認可甚至贊嘆，有的卻引起人類恐慌，而它們并不在意自身行為的任何意義，這些生物只是在有限營養和眾多攝食者的嚴苛環境中搜尋一切生存機會，伺機爆發。