好友小美舉辦鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，結(jié)束后的答謝宴上，遇到那位她常掛在嘴邊的女郎。她是帶著男友前去祝賀的，一進(jìn)大廳，就像王熙鳳進(jìn)了大觀園，帶來(lái)一股熱鬧的氣息。她與每一位碰杯，都好像是熟悉的故人，笑語(yǔ)嫣然，互留電話，親昵地靠在他們的肩膀上拍照。她朗朗的笑聲回旋在整個(gè)大廳。在座很多都是恬靜高傲的藝術(shù)系女生，從她們的笑容里可以窺見(jiàn)，心里對(duì)她自有看法。
　　
　　那天，我們都穿黑白紫色的晚裝，她穿了一條艷麗的吊帶花裙，柔順的長(zhǎng)發(fā)上帶著粉紅色蕾絲發(fā)箍，發(fā)箍上還吊著大大的蝴蝶結(jié)，細(xì)高跟，像從某部民國(guó)電影里出來(lái)的人。后來(lái)才知道，她果然在第二天就要上一部戲，在一部抗日題材的電影里演女8號(hào)。端起酒杯時(shí)她的開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：哥，姐，明天我要上戲，不能多喝，只干這一杯。隔壁同是音樂(lè)家的一個(gè)女孩沖我嘀咕：她是誰(shuí)啊，真有趣，小美還有這樣的朋友。
　　
　　我沒(méi)有回答，但也有諸多疑問(wèn)。
　　
　　再見(jiàn)到她，還是在一個(gè)聚會(huì)上。她坐在好友身旁，神秘地講述著自己最近正在做的項(xiàng)目。為一家公司上市找關(guān)系，為一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)拉投資，說(shuō)著，她翻出與某位名人的合影，在我們面前晃了晃：看，這一次就去拜望了他。
　　
　　她走后，女友似乎猜中我的心思。問(wèn)：你一定有很多疑問(wèn)吧，想不想聽(tīng)聽(tīng)她的故事！
　　
　　于是，我就聽(tīng)到這樣一個(gè)故事。
　　
　　她在一個(gè)機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大，父親在她4歲那年進(jìn)了監(jiān)獄。從那時(shí)起，母親患上輕度精神病，一陣明白一陣糊涂。沒(méi)有親戚的接濟(jì)，他們只能靠祖母低微的退休金生活。她是大院里最漂亮也是最臟的女孩，沒(méi)人為她做飯時(shí)，到了飯點(diǎn)兒她就去鄰居家閑坐，為大人擇菜，陪小孩玩耍。有一次，她到小美家看到了一架鋼琴，左摸右摸，到琴凳上坐了坐，又戀戀不舍地下去了。這種生活一直堅(jiān)持到16歲，爸爸刑滿釋放，但多年的牢獄生活已經(jīng)讓他漸漸老去，對(duì)生活失去了斗志。
　　
　　她曾經(jīng)日思夜想、期盼著能帶給她安全感的一個(gè)人，卻以這樣的方式回歸。從那一天起，她就開(kāi)始闖世界了。她做過(guò)很多行當(dāng)，身上常常帶著名片，見(jiàn)人就發(fā)。一次，小美不慎卷入一場(chǎng)三角戀情，猶豫不決時(shí)去問(wèn)她的意見(jiàn)，她聽(tīng)聽(tīng)就躲到衛(wèi)生間哭了，沖外面的小美說(shuō)：我總覺(jué)得，咱挺好的姑娘，不至于這樣……
　　
　　這是她的底線。
　　
　　所以，她的大好青春就忙在與客戶應(yīng)酬、喝酒、做演員上。折騰一番，也為家人買(mǎi)了新房，為自己購(gòu)置了豪車(chē)，還給父母出旅行經(jīng)費(fèi)。
　　
　　她一個(gè)人，撐起了門(mén)戶，使那個(gè)家看起來(lái)清新美好。父母都老了，行動(dòng)變得遲緩，沉默寡言，不愛(ài)出門(mén)。但她知道自己曾吃過(guò)百家飯，每一次大院里有婚禮，她都要牽上二老，左一個(gè)右一個(gè)，奉上鼓鼓的紅包。一家三口坐在大廳里，她一會(huì)兒給父親夾夾菜，一會(huì)兒給母親盛個(gè)湯。
　　
　　她的新家，客廳里放著一架三角鋼琴。她始終不會(huì)彈鋼琴，連母親都學(xué)會(huì)彈一兩支曲子了，她還是無(wú)暇碰它。不過(guò)她會(huì)細(xì)致地擦拭它，有時(shí)坐在琴凳上，一坐就是很久。
　　
　　……
　　
　　聽(tīng)完這個(gè)故事，我對(duì)世俗的理解迅速瓦解，至于什么是高貴，我想我也喪失了發(fā)言權(quán)。