太陽完全沉下群山，天色卻仍然明亮、清晰。我們出去散步，沿著河岸走了兩公里后，四周景物才漸漸暗了下來。我們便開始往回走。
　　
　　河谷對岸森林密布。河水清澈，寬闊，冰涼刺骨的水汽一陣陣撲面而來。在天邊懸了一整天的白色月亮，已轉為金黃色，向群山深處沉去。
　　
　　這時，有小羊羔撕心裂肺的咩叫聲遠遠傳了過來，凄慘又似乎極不情愿。我們站住聽了一會兒，我媽說：“可能這附近哪兒丟了小羊娃子了。走，去找找看。”
　　
　　我們循聲爬上河岸邊高高的巖石，走進一片深深的草甸。這里有一片沼澤，我們小心地繞著走。
　　
　　前面遠遠走來一位老人，近了，才弄清聲音的出處原來在她懷里。怪不得小羊的叫聲這么別扭，原來它被抱得極其難受。那個老太太像抱小孩子一樣抱著它，把它豎起來，一手摟著它的小肚皮，另一只手托著它的小屁股。小羊慘叫連連，不舒服極了，一個勁兒地掙扎。于是這個老太太就換了姿勢，把羊扛到背后，像背包袱一樣斜著反背著它，一只手繞在肩頭攥著兩只小前蹄，一只手在背后攥著另外一對后蹄。這下她自己倒輕松了好多，可憐那羊羔更痛苦了，于是叫得也越發不滿。
　　
　　我們都笑了，這個又高又壯的老太太我們都認識，她常去我們家小店買東西，是這附近唯一的維吾爾族。
　　
　　“怎么了？這是——”
　　
　　她樂呵呵地：“這個嘛，它的媽媽嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！”
　　
　　我們心想：明明是你把人家弄哭的。
　　
　　走出這片沼澤后，羊咩聲猶在不遠處凄厲地回蕩。回過頭來，天色已很暗了，依稀可見老人家的粉紅色碎花長裙在深深的草叢中晃動。而她綠色的頭巾已完全成為黑色。
　　
　　一到冬天，我們店里賣得最快的東西居然是奶瓶上的橡膠奶嘴，幾乎每天都在出售。可大橋附近就那么兩三個小村子，百十戶人家。真奇怪。為此我媽還自作聰明地得出了兩個結論：一、這個地方的計劃生育沒抓落實；二、這里的嬰孩普遍牙齒長得早。
　　
　　結果完全不是那么回事。那些人買奶嘴是為了回家喂小羊羔吃奶。
　　
　　冬羔不像春羔那么易成活。冬天很冷，羊羔不能跟著母羊在室外活動，身體非常弱，因此很大程度上得靠人工喂養。已到了冬天，家家戶戶都得預備一些紙箱子給將要出生的羊羔墊窩。常有人打發孩子到我家商店要紙箱子。誰家冬羔產得多，推開他家的門，一眼就看到炕邊墻根一排紙箱，每只箱子各探出一顆小腦袋。
　　
　　小羊羔真是可愛的小東西。它有人一樣美麗的眼睛，長長的睫毛。若是小山羊的話，額頭上還會有一抹劉海兒。它的嘴巴粉紅而柔軟，身子軟軟的，暖暖的，誰都愿意摟它在懷里，好好地親一親。我們這里有的年輕姑娘在冬天里串門子，就會摟上自家的一只小羊羔（就像城里的女孩上街摟寵物狗似的），小羊羔們就軟軟地、乖巧地各自趴在主人香噴噴的臂彎里，互相張望。看了那情景，記憶里的整個冬天都只剩下了微笑。
　　
　　有的夜里，正圍著桌子吃飯呢，這時門口厚厚的棉布門簾一拱一拱的，像是有人要進來。問：“是誰？”卻又不回答。走過去掀開門簾一看，沒人，腳下卻有動靜——一只銀灰色小羊羔從我媽腳邊順著墻根快快地，一扭一扭跑了進來，一路跑到火爐邊，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟門熟路進了我家廚房，把案板架下的白菜扒拉出來，細嚼慢咽。
　　
　　你無法恨它，盡管白菜只剩最后一棵了。
　　
　　于是只好幫它撕幾片葉子由著它吃，一直等到主人找上門來為止。
　　
　　有時候出門，在雪窩里撿到一只，顫顫巍巍地蜷著。于是抱回家養一養，到時候自有人找上門來要回去。
　　
　　漫長冬天里只要是有關小羊羔的細節，真是又溫暖又清晰。
　　
　　我們家也養過一只羊。只可惜當時我不在家，等回來時，它已經長得老大了，也就不那么好玩了。但我想它小時候一定特別可愛，否則我媽也不會把它慣成這樣——它居然不吃草！只吃麥粒和玉米。你聽說過有不吃草的羊嗎？
　　
　　我媽說：“幸好不是個人，否則更難對付。”
　　
　　那羊被圈在我家小店后面的窗臺下。平時靜悄悄的，一聽到店里有動靜了，就撕心裂肺地慘叫，還把兩條前腿搭在窗臺上，嘴巴貼在玻璃上做出哀怨的神情。弄得來我家買東西的顧客都以為我們怎么虐待它了呢，紛紛指責：“你們就給它一點吃的嘛！”
　　
　　顧客一走，它又立刻安靜了，從窗臺上跳下去。乖乖地臥在自己的小棚里。我媽打開窗戶，指著它的鼻子說：“你！你！……”然后在其無辜的注視下，無奈地往它堆滿了青草的小食盆兒里再添兩把苞谷豆兒。又說：“等著瞧，總有一天我非吃了你不可！”
　　
　　在夏牧場，我們漫山遍野地走，經常與轉場的駝隊共行一程。這些浩浩蕩蕩的隊伍，載著大大小小的家當，前前后后跟隨著羊群，一路上塵土蕩天。
　　
　　那些人，他們這樣流動的生活似乎比居于百年老宅更為安定。他們平靜坦然地行進在路途中，懷揣初生的羊羔，于是母羊便緊隨鞍前馬后，沖著自己的孩子著急地咩叫不停。它是整支隊伍里最不安最生氣的成員。盡管如此，這樣的場景仍是一幅完整的家的畫面。
　　
　　初生的小羊羔和初生的嬰兒常常被一同放進彩漆搖籃里，掛在駱駝一側。當駱駝走過身邊，隨手掀起搖籃上搭著的小毛毯，就有兩顆小腦袋一起探出來。
　　
　　還有一位懷抱羊羔的老人，她看起來快要死了，但懷中的羊羔卻又小又弱，猶是初生。
　　
　　她衣衫破損，神情安靜。腳下一片血淋淋的痕跡。
　　
　　她站在河邊。河水轟鳴，冰雪初融。春天就要到了。
　　
　　我一直在想，游牧地區的一只小羊羔一定會比其他地方的羊羔更幸運吧？會有著更為豐富、喜悅的生命內容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不僅作為食物而存在，更是為了“不孤獨”而存在似的。還有那些善良的，那些有希望的，那些溫和的，那些正忍耐著的……我所能感覺到這一切與羊羔有關的美德，以我無法說出的方式匯聚成海，浸漬山野，無處不在。我不相信這樣的生活也能被改變，我不敢想象這樣的生活方式有一天消失。