彼時我在和我的孤獨作戰(zhàn)，而你正和你的孤獨對峙。我們忽然被打通了。孤獨，原來也可以是一座鵲橋。
　　
　　童年是人的一生中最無憂無慮的時期。作為80后的年輕人，我覺得我們這代人童年的幸福是我們是獨生子女。但話說回來，我們同時又會有一種很強烈的孤獨感。因為這種孤獨，所以我們更渴望伙伴，跟周圍的孩子一起玩的時候，覺得特別珍貴。那些時光會讓我們記很久，比如捉迷藏、扔沙包……
　　
　　我是在山東大學家屬院里長大的。在我記憶里，家屬院就像一個小世界，在那里有很多很多的孩子。因為父母下班都比我們放學晚，所以我們會在家屬院里玩很久的游戲。如果我最后一個回家，就會纏著其他的小朋友，不讓他們走，希望繼續(xù)玩下去。我小時候很外向，是個活潑的孩子。
　　
　　那時最喜歡玩的就是“過家家”。我相信很多小孩子都有這種記憶。像一個成人一樣對一個家庭負責，分別打扮成“爸爸”“媽媽”“孩子”，然后做飯。做飯往往是拿一些樹葉磨成粉，包起來像糕點一樣，還有餅、包子這樣的。還要準備很多種食物，很豐盛的樣子，然后覺得自己很能干。一個小孩子迫切想要長大，迫切想要加入成人世界，希望能夠擔當自己的責任，真的很有意思。
　　
　　小朋友之間偶爾也會分享一下自己的零食。我記憶中的零食就是江米條、江米棒那種。當然那東西也不是在全國流行，但我相信北京的孩子都會有很深的記憶。再就是大大泡泡糖，還有跳跳糖——在嘴里跳來跳去的那東西，我覺得很神奇。好像一夜之間，出現(xiàn)了這些只能在童話里聽到或者看到的東西。讓你覺得世界變化突然開始多起來，開始快起來。
　　
　　如果用一個詞來形容80后這一代人的話，我覺得是“孤獨”這個詞。因為沒有兄弟姊妹，他們確確實實是一個人長大的。所以我們這一代的女孩子更多的時間是在家里跟洋娃娃玩。我很喜歡洋娃娃。我有那種把這個“女孩”打扮漂亮，然后陪“她”一起成長的快樂。父親出差我就纏著他，讓他回來的時候，必須給我?guī)б粋€洋娃娃。所以那時候我有很多天南海北帶回來的洋娃娃。我會給“她們”排座，而且很喜歡給她們穿不同的好看的衣服。像很多女孩子一樣，睡覺的時候把洋娃娃從這邊圍一圈到那邊，然后自己睡中間。她們每一個人都有自己的名字。而且我會覺得，有一種要照顧她、要陪伴她的責任感。我小時候就是很標準的那種女孩子。
　　
　　家庭格局對80后來說非常小，在他們眼中，再也沒有四世同堂大家庭的概念。在三人的小家庭中，他們是唯一的孩子，同時，因為他們代表了這個家庭的希望，所以會感覺到父母，包括家里的爺爺、奶奶所有人都好像在后面注視自己，希望自己跑快一點、跑遠一點。我覺得這種期望感特別強烈。80后其他的關鍵詞還有日新月異。我們的成長軌跡中，你會覺得那么多新鮮的，剛剛出現(xiàn)的東西投入你的視野，然后進入你的世界。我們這代人確實見證了很多的變化。
　　
　　我從小學就開始接觸文學作品，印象最深的有雨果的《悲慘世界》，我被里面的故事吸引。特別是碰到故事有很大的跌宕起伏，比如錯失、遺憾，包括生離死別的時候，都會掬一捧同情淚，把自己也帶入故事當中。十六七歲的時候，村上春樹、杜拉斯開始來到我們的世界。那時候資訊沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，也沒有網(wǎng)絡，媒體也不夠關注他們。但不知為什么，好像很快他們就成為我們中間的一種符號。它們有一種和之前雨果的作品完全不一樣的東西，讓你找到一種可能更自我的情感表達，更決然的一種講述故事的方式。
　　
　　那時候看杜拉斯的《情人》的時候，我印象很深。其實我后來也不覺得我那時候讀懂了。像《洛麗塔》也都是那時候讀的。我還是會被故事或者一些情景給打動，然后很容易進入到那個故事之中。讀這些書的時候，我還在讀高中。那是一個比較自由的學校，它會給你很多種發(fā)展的可能性，因為它提供了一個很自由輕松的環(huán)境。雖然那是一個重點高中，但不是只知道學習，而是有很多學習之外的東西。我當時高中很多朋友，他們也不是那么單調(diào)乏味。我記得大概到高二的時候，實行素質(zhì)教育，語文課徹底不講課本了，只在考試之前可能用不到一星期的時間，把課本內(nèi)容跟大家讀一遍。平常我們上課就是閱讀。我們學校有一個很好的圖書館，語文課是兩節(jié)課連上的，我們就到圖書館按照自己的興趣隨便讀書，那時我覺得很開心。所有語文課都這樣上，你就覺得有一種樂隊那樣的奔放感覺。
　　
　　在那里，我看了很多70后作家寫的作品，包括周潔茹、衛(wèi)慧他們的作品。我很羨慕他們，因為他們在寫大都市里面年輕人的生活。而那時候我還是一個必須每天上課，然后回家寫作業(yè)的學生。我很羨慕那種自由的生活，覺得那可能是一種更幸福的生活。但是現(xiàn)在回頭來看，原來中學的時候還是很開心的。
　　
　　其實我是一個從小就不斷修改自己的理想，也沒有找到自己理想的人。因為理想有很多，它會根據(jù)環(huán)境變化而變化。比如說父母發(fā)現(xiàn)我很愛講話，很愛辯論。他們說將來我可以去做律師，然后我就覺得律師是挺好的職業(yè)。后來我參加過數(shù)學競賽、物理競賽，尤其物理競賽分數(shù)特別高，我簡直相信我將來可以成為一個物理學家。
　　
　　我覺得我印象最深刻或者說最迫切的一個理想，是希望成為一個什么也不用干，整天可以做白日夢的人。因為我很喜歡幻想，很喜歡坐在那里走神，想很多事情。那時候我就想，要是靠做白日夢我就能養(yǎng)活自己，能生活下去就好了。所以我認為我很幸運，找到了寫作這樣一份職業(yè)。我覺得，寫作其實是一個以賣夢為生的職業(yè)。所有的小說，都是我一個又一個的夢。我很幸運找到這樣一份職業(yè)，它是和我的夢想最貼近的一個職業(yè)。
　　
　　我是在新加坡念的大學，去新加坡的前兩年特別孤獨，回憶起高中那些幸福時光，記起來以前的人和事，就特別想寫出來。總之那是我表達欲最強烈的時候。那時候我在網(wǎng)絡上找到幾個文學論壇，在那幾個文學論壇上我認識一些志同道合的人。他們跟我年齡相仿，也在網(wǎng)絡上寫作，然后我就加入了論壇。
　　
　　那時候我特別專注于這幾個文學論壇。我很在意自己的小說發(fā)表，有多少人回復，他們回復什么等。可能其他人不像我那樣，他們在國內(nèi)有同學，有其他可以消磨時間的方式。但是我只有這幾個論壇，我就不停地刷新看有沒有回復。那時候這幾個論壇就是我的精神支柱，它也成為很多人的精神支柱。其中有一些人依然是我很好很好的朋友，那時候我們會有一種互相分享、互相競爭的感覺。那時特別想嘗試小說寫作的各種各樣的方式，甚至我們會把小說寫得很酷，別人都讀不懂，我們就有一種成就感。我覺得那是一段很單純、很美好的時光。那時候的朋友也成為我一生的朋友。