2006年，老陳第一次發現自己喜歡上了大丁。
　　
　　彼時正值德國世界杯，學校在中午時都會組織看《新聞30分》。老陳挑動群眾情緒，并且成功挑動班里個頭最高的同學去換臺。圍觀群眾那一刻屏住了呼吸，終于成功找到一個比賽重播。頓時班里掌聲雷動，歡呼雀躍。然而，這歡欣之情只持續了五分鐘。
　　
　　因為班主任神出鬼沒地出現在教室門口。正當老陳準備站起來投案自首時，坐在他前面的大丁站了起來，搶先一步頂了罪。班主任一看是大丁，沒有多說什么。
　　
　　那時大丁留著長長的頭發。當她坐著的時候，頭發可以把她的背都蓋住。那時大丁說她這輩子都不會把長發剪掉。許久以后老陳和我說過，他這輩子只記得兩個背影，一個是那年世界杯決賽齊達內和大力神杯擦肩而過，另一個就是那天大丁站在他身前的背影。
　　
　　老陳對我說這句話時，是他在大丁的微博上發現了她戀愛的消息。那陣子老陳總是看著大丁的微博主頁，她難過他就替她難過，她開心他就替她開心，她戀愛了他就找我吐槽，說這世上還有誰能比自己更了解她更能照顧她。我當時用力拍了一下他的腦袋，說那你倒是去追啊。老陳看著我搖搖頭苦笑，把他的微博草稿箱給我看。
　　
　　我當時就震驚了，因為，那里面放滿了老陳對大丁要說的所有話，卻一條都沒有發送出去。
　　
　　我記得這一年，是2011年。
　　
　　老陳說那年高中畢業的時候他準備去表白，愣是在她家樓下等了七個小時。后來他才知道大丁住的小區有兩個門，偏偏大丁從另一個門回了家。我說你傻啊，手機是干嘛用的。他說他當時連手機這茬兒都忘了，就在不停地排練要對大丁說的話。
　　
　　老陳和大丁總是在錯過。老陳始終別扭，能把所有想說的話存滿草稿箱，就是沒辦法發給大丁。大丁始終遲鈍，她依舊沒有明白明明理科最好的老陳會去選文科的原因。有時候我都會覺得，或許大丁是故意的，所以才能做到這樣的若無其事。
　　
　　他們從小學的時候就在一個學校，一直到高中。明明只有幾百米，就是沒辦法常常遇見。好不容易到了一個班，老陳又不知道該怎么開口了。好不容易鼓起勇氣，卻又沒見成。就這么一路錯過。
　　
　　到后來，老陳只能從微博知道大丁零星的消息，而他甚至不敢關注她，那時還沒有悄悄關注，他就每次從搜索欄打大丁的昵稱。老實說我不知道老陳在別扭些什么，而我想你也知道，每個在戀愛中的人，都是神經病。
　　
　　同樣是在2006年，比老陳年輕兩歲的余小姐，也在經歷她人生中的一次暗戀。
　　
　　余小姐的半個學生時代，是在周杰倫的音樂和一段長達八年的暗戀里度過的。那年余小姐和她男神同住一小區，同年級隔壁班，他們小區離學校有點距離。雙方父母為了方便，就約好了每家輪流接送他們倆。她男神每天晚上回家時都戴著耳機，那時候最流行的是索尼的MP3，男神告訴她他聽的歌都是一個叫周杰倫的人唱的，余小姐帶著好奇在周末去音像店淘了周杰倫的卡帶，從此淪陷，一發不可收。
　　
　　那時她為了和自己的男神有共同語言，去聽男神喜歡的歌，去看男神喜歡的球賽。那天她和男神一起回家，男神把耳機的另一頭分給了走在他左邊的余小姐，耳機里傳來的是周杰倫的《簡單愛》。
　　
　　轉眼高中時代結束，突然意識到再也無法想看男神時就假裝不經意經過他班級偷偷看一眼的余小姐，終于下定決心表白。那天班級吃散伙飯，是最佳的時機。可那天余小姐站在她男神面前什么都說不出口，想起喝酒壯膽，二話不說搶過男神的酒杯一口干了酒杯里的酒。
　　
　　那天男神喝的是白酒。
　　
　　男神把她送回家的時候，被她爸媽說了好幾句。據說余小姐在回家途中還吐了兩次，覺得自己出丑的余小姐，自覺沒臉見男神，見男神就躲，就這樣度過了那個夏天。
　　
　　大一大二，每次余小姐想男神的時候，就聽周杰倫。周杰倫也一步步變紅，那個仿佛只屬于他們兩人的秘密，被大家熟知。周杰倫2010年南京演唱會，余小姐鼓起勇氣去約男神。本來都說好了，可是男神還是沒能抽出時間，那天余小姐買了張黃牛票，一個人聽完了演唱會，整場演唱會恍恍惚惚，她說自己看不清臺上的人是誰，能看到的，都是自己的影子。
　　
　　大三時余小姐出國，出國前夜她終于約男神到小區門口，她知道自己還是連一句“我喜歡你”都說不出口，就把要說的話寫在了紙條上，偏偏那天風大，紙條還沒被接穩就被吹走了。那天余小姐和男神找了一個小時，她急地直哭。
　　
　　這個故事終于在大四的時候迎來了結局。我們迎來了又一次同學聚會，這次男神也在。我和Tim知道余小姐這么多年來一直沒能忘記她的男神，因為她中文歌只聽周杰倫，每張專輯必買，她一難過就會抄《簡單愛》的歌詞，她走路喜歡站在人左邊。
　　
　　那天她男神一上來就喝了兩杯，快散伙的時候，他叫住余小姐，對余小姐說了一句她等了好多年的話：“其實，那時候我也喜歡你啊。”如果故事按照這樣的節奏發展下去，大概是一段女神等到男神的故事。只是余小姐懵了一會兒，對男神說：“是啊，那時候我可喜歡你了。”
　　
　　后來我們四個又去唱K，她點了《傻笑》這首男女合唱的歌。男神已經很久不聽周杰倫，男生部分不會唱，她就一個人把這首歌唱完了。到頭來，她也沒有和她的男神在一起。
　　
　　那天我送余小姐回家的時候問她，這么多年的暗戀，這么多年的等待你覺得值得么。她毫不猶豫地說，值。
　　
　　和那天老陳回答我的一樣。
　　
　　我曾經不明白，為什么生命中總要出現那些閃閃發光難以靠近的存在。明明讓人靠近不了，卻又讓人無法抗拒；明明知道她或許沒那么好，卻又忍不住把自己擺低。你為了那個人做了很多以前不會做的事，聽他喜歡的歌，看他喜歡的書，到頭來，那個人可能已經不喜歡周杰倫了，不愛看九把刀了，你卻不可救藥地喜歡上了周杰倫。
　　
　　喜歡一個光芒萬丈的人一點兒都不可怕，不管遙遠不遙遠。遇到能讓你付出的事物或者人，都是一種運氣。或許你們最終沒能在一起，但你都會切實地感受到力量。就像余小姐，沒能和那個在她青春里光芒萬丈的人在一起，但她終于變成了自己想要的樣子。
　　
　　正因為這樣，那段相遇才變得有價值，才沒有辜負這世間的每一段相遇。
　　
　　本來故事到這里就該結束了，可老陳給了我一個大驚喜。
　　
　　2023年，老陳迎來自己那段故事的結局。那天我見到了大丁，大丁剪了短發我差點沒認出來。那天她訂婚，站在她身旁的人，就是老陳。那陣《咱們結婚吧》剛開始熱播，張靚穎唱：“終于等到你，還好我沒放棄。幸福來得好不容易，才會讓人更加珍惜。在最好的年紀遇到你，才算沒有辜負自己。”而老陳站在臺上說，還好我把自己變得足夠好，好到可以讓你看見了。