身為西班牙人，這一度是圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾的不幸。
　　
　　他唯一掌握的語言是西班牙語。然而這位醫(yī)學(xué)畢業(yè)生無奈地發(fā)現(xiàn)，母語很難讓他在國際科學(xué)界發(fā)出聲音。
　　
　　19世紀(jì)晚期，世界上重要的科學(xué)論著大多由德語或法語寫成?？ü査蒙淼奈靼嘌揽茖W(xué)界被人形容為“一片荒原”。那些知名的科學(xué)家，對(duì)這位年輕人用西班牙文寫成的論文，有時(shí)連看都不會(huì)看一眼。
　　
　　盡管自尊一再被傷害，年輕人并未就此灰心。卡哈爾當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)，正是因?yàn)橐庾R(shí)到“同胞中幾乎沒有一個(gè)人能在醫(yī)學(xué)史上占有一席之地”。他希望能夠“在世界生物研究領(lǐng)域里留下自己的名字”。
　　
　　這在當(dāng)時(shí)看起來多少有些不切實(shí)際。1873年，當(dāng)21歲的卡哈爾從薩拉戈薩大學(xué)畢業(yè)時(shí)，解剖學(xué)和生物學(xué)研究在西班牙已徹底衰退。但在國際上，這些學(xué)科取得了進(jìn)一步發(fā)展。也是在這一年，意大利醫(yī)生戈?duì)柤l(fā)現(xiàn)將神經(jīng)系統(tǒng)染色后再進(jìn)行仔細(xì)觀察的方法。
　　
　　然而他染出的那些著名的腦組織切片，卡哈爾在14年后才看到。35歲的西班牙人受到極大震撼?；氐阶约旱膶?shí)驗(yàn)室后，他開始研究神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
　　
　　通過改進(jìn)戈?duì)柤娜旧椒?，卡哈爾很快有了自己的發(fā)現(xiàn)。他觀察到的結(jié)果支持神經(jīng)元理論，即神經(jīng)細(xì)胞既是自我封閉的單位又相互影響。這與戈?duì)柤С值木W(wǎng)狀結(jié)構(gòu)理論相反。
　　
　　卡哈爾知道，年長自己9歲的戈?duì)柤谶@個(gè)領(lǐng)域正占據(jù)主導(dǎo)地位，要推翻他支持的理論，是極大的冒險(xiǎn)。同時(shí)，由于與戈?duì)柤С值挠^點(diǎn)相反，自己的觀點(diǎn)幾乎沒有生存空間。盡管“新的事實(shí)就像神示一樣在腦中升騰”，卡哈爾當(dāng)時(shí)寫出的論文，幾乎無一能夠發(fā)表。
　　
　　無奈之下，他在1888年創(chuàng)辦了一份期刊，以保證自己的論文能夠發(fā)表?？上鎸?duì)這樣一個(gè)已經(jīng)衰退的學(xué)科，西班牙國內(nèi)的人們，也沒有耐心去聽一個(gè)醫(yī)生講解其中的玄妙之處?？ü栍∷⒘?0多本論文送給多名教授。結(jié)果這些花了不少金錢和心血的論文，要么被人輕蔑地直接拒絕，要么被人隨手扔在一旁。
　　
　　帶著失望，西班牙人只好把目光轉(zhuǎn)向國外，加入德國解剖學(xué)會(huì)。
　　
　　卡哈爾期待已久的學(xué)會(huì)會(huì)議在1889年召開。他帶著精心準(zhǔn)備的小腦、視網(wǎng)膜和脊髓切片來到會(huì)場(chǎng)，打算向人們兜售他在兩年前的發(fā)現(xiàn)。
　　
　　臺(tái)下的醫(yī)學(xué)權(quán)威們，對(duì)這個(gè)只身前來的西班牙人并無太大興趣。直到卡哈爾在會(huì)上宣讀了自己的論文，并展示他在顯微鏡下觀察到的結(jié)果。
　　
　　好奇、驚訝和懷疑的目光，迅速聚焦在臺(tái)上的卡哈爾身上。“人們只承認(rèn)西班牙有藝術(shù)家、長發(fā)詩人和可以用手部動(dòng)作表達(dá)內(nèi)心的舞蹈家。至于說這個(gè)國家還會(huì)出現(xiàn)科學(xué)家，則有點(diǎn)讓人難以置信。”他后來回憶道。
　　
　　更何況，在那個(gè)年代，被卡哈爾認(rèn)為是“神經(jīng)系統(tǒng)研究轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的顯微鏡，在不少醫(yī)學(xué)教授眼里是對(duì)生物學(xué)發(fā)展進(jìn)程的破壞。他們嗤之以鼻的東西，被卡哈爾迫不及待地用來觀察各種動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)。
　　
　　好在學(xué)會(huì)會(huì)長克里克支持這個(gè)被稱為“顯微鏡中的堂吉訶德”的人。在他的賞識(shí)和引薦下，卡哈爾認(rèn)識(shí)了不少一流學(xué)者，并拜訪他們的實(shí)驗(yàn)室。但令卡哈爾遺憾的是，他那時(shí)未能與戈?duì)柤娒?，無法當(dāng)面表達(dá)對(duì)戈?duì)柤某缇?，同時(shí)解釋自己的發(fā)現(xiàn)。
　　
　　他們第一次見面是在1906年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上。此時(shí)，兩人已因觀點(diǎn)的分歧，而相互不滿。他們雖然分享了這一獎(jiǎng)項(xiàng)，同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，卻既不握手也不交談。
　　
　　在卡哈爾看來，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)讓兩個(gè)性格完全不同的科學(xué)對(duì)手像連體嬰兒一樣連在一起，無疑是莫大的諷刺。但委員會(huì)認(rèn)為，兩人都對(duì)有關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)精細(xì)結(jié)構(gòu)的研究做出了貢獻(xiàn)。
　　
　　受獎(jiǎng)后的例行演講上，兩人雖措辭頗為謙和，但均無絲毫妥協(xié)。戈?duì)柤?ldquo;神經(jīng)細(xì)胞學(xué)說——理論與事實(shí)”為題演講，對(duì)卡哈爾進(jìn)行徹底的反論。第二天，卡哈爾則以“神經(jīng)元的結(jié)構(gòu)和連接”為題演講，列舉證據(jù)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。
　　
　　而在斯德哥爾摩的第一次見面，也是他們最后一次見面。
　　
　　各自回國后，戈?duì)柤谝獯罄^續(xù)著自己春風(fēng)得意的生活。這名意大利國會(huì)議員除了在學(xué)術(shù)和政治領(lǐng)域活躍，偶爾也會(huì)舉行講座反駁卡哈爾的學(xué)說。
　　
　　卡哈爾則憑借個(gè)人的力量確立了西班牙在神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域的研究地位，并創(chuàng)立了西班牙學(xué)派。這名當(dāng)年曾挖開鄰居家墓地，研究人體骨骼和構(gòu)造的西班牙少年，最終長成科學(xué)荒原上的一棵大樹，也讓一個(gè)幾近衰敗的學(xué)科，在自己的祖國重?zé)ㄉ鷻C(jī)。