那年，我十四歲，從懵懂中，初睜張開一雙似懂非懂的眼睛來看感情世界。
　　
　　一個十四歲的少女，究竟能對生命了解多少呢？只是以她的心、她的感覺，來觸摸這世界。因此，她注定了要先受傷，然后才能成長。
　　
　　英文課本上說：“變化是生活中的香料。”
　　
　　于是，我懷著一種期待什么來臨的心情，遇見了那位地理老師。
　　
　　直到今天，我仍然不太清楚，當年十四歲的自己，喜歡地理老師，究竟是在尋找一位哥哥，一個精神寄托，還是一點兒“生活中的香料”。
　　
　　地理老師長得很高，是言情小說中所說的“身材頎長”之類的人物，五官端正，至少眉是眉，眼是眼，鼻梁上永遠架著一副細致的金邊眼鏡，人也大致風趣。不過，真正吸引我對他注意的，是他臉上永遠閃著一種光輝自信的神采，仿佛任何事都難不倒他。于是，我?guī)缀跏且砸环N英雄崇拜的眼光來仰望、愛慕他。
　　
　　地理課排在每個禮拜一和禮拜四兩天。每周，我都在盼望這兩個特別的日子到來。為了上地理課，我總是像古人齋戒沐浴般，特意去凈手洗臉，把齊耳短發(fā)梳理得一絲不亂，然后恭敬地取出地理課本，端坐桌前，靜待上課鈴響，心里充滿一陣又一陣不知如何是好的快樂。
　　
　　也許，一周兩節(jié)地理課對我來說實在太少了些，我越來越渴望能在教室以外的地方遇見他，因此我打聽好鄰近幾個班級地理課的下課時間，故意在鈴響后跑出教室，預先走在地理老師可能經(jīng)過的地方，與他迎面相遇，然后舉手敬禮；要不，便站在教室前的走廊上，遠遠目送他從車棚里牽出那輛米色偉士牌摩托車，神態(tài)自若地揚長而去。到今天，我都還十分清楚地記得，他的車子的牌照號碼是246700。
　　
　　那年圣誕節(jié)來臨時，我向爸媽要了點兒額外的零用錢，特別挑選了一張底色淺紫、正面浮凸起一束玫瑰的卡片，悄悄投入郵筒，寄給地理老師。卡片的封底，我很簡單地寫著“祝老師永遠健康快樂”幾個字，并且署名“你的一個學生敬上”。
　　
　　我并不希望他好奇地猜測寄卡片的學生是誰，我只愿意他知道，他是一個值得別人獻上全心全意的祝福的人，并且，深深滿足于這份快樂。
　　
　　也許，在地理老師的所有學生中，只有我一個人擁有那樣方糖似的端正字體吧！圣誕節(jié)后第一次上地理課時，在下課前五分鐘的空當里，他合起課本，微笑著向全班同學宣布：“上禮拜我收到一張同學寄來的卡片，卡片上沒有署名，不過看字跡知道是你們班同學寄的。……卡片很漂亮，是一束玫瑰花，老師很喜歡，在這里，我謝謝這位同學。”
　　
　　對于這樁秘密的當面揭穿，并且說得那樣直接、詳細，我感到一種難以自處的羞窘和失望。下課后，我正想匆匆離開那令我耳根發(fā)熱的教室，卻聽到敏感的同學左一句右一句地批評起來：
　　
　　“不知道是誰寄的，好死相哦！”
　　
　　“真有點兒三八！”
　　
　　“既然怕別人知道，就不要寄嘛！那么不光明正大的，丟我們班的臉，哼！”
　　
　　“還寄一束玫瑰呢！真好笑！也不知道是什么用心……”
　　
　　在下午的陽光里，我獨自遠離人群，忽然感到前所未有的孤獨，而它的沉重，超過了我所能負荷的重量，我的眼眶終于濕潤了。為什么地理老師要把這只屬于我們兩個人的秘密公諸大眾？
　　
　　短暫的寒假過后，十五歲的春天來了。
　　
　　一連幾夜春雨，夾帶隱約的輕雷，農歷上清楚地標明時節(jié)是驚蟄。姐姐說，所有混沌酣睡的東西，都該在這個時候，睜開明亮的雙眼蘇醒了。
　　
　　我感覺到生命中有什么變化正醞釀成形，但我還不能確知那究竟是什么。
　　
　　放晴以后，南區(qū)的中學教員籃球賽開始在學校里舉行。每天降旗完畢，兩個籃球場立刻被好奇的學生水泄不通地包圍住了。
　　
　　地理老師身手十分矯健靈活，在活躍全場的過程中，不論遠射、近攻、切入上籃，都表現(xiàn)得非常利落，所以每當橘色的球自他手中“唰”地應聲入網(wǎng)時，在場邊加油的同學，便爆起一陣歡呼，覺得過癮之至！而每當這樣的時刻，地理老師雖也想極力表現(xiàn)出不為所動的超然，但如此熱烈的滿堂彩，仍往往使他紅潤年輕的臉上流露出一種難以掩飾的興奮和得意，打起球來，似也就格外賣力了。
　　
　　我洞見了他這個喜歡被恭維的瑕疵，微感失望，雖然那也是人之常情，但我心目中的英雄，卻是不容許有任何人性弱點存在的。他必須超然物外，他必須為打球而打球，不是為了掌聲、為了獎杯、為一展長才或滿足觀眾而打球。因此，當?shù)乩砝蠋熞运麅?yōu)美的球技大出風頭的時候，他耀眼燦爛的光芒，卻在我心中開始黯淡下來。
　　
　　我再也不忍心多看他一眼，便毅然背起淺綠的帆布書包，毫不留戀地轉身離去，橫越那座遍地青草的大操場，在暮色蒼茫中大步奔回家去……
　　
　　以后的日子里，我再也不為地理老師洗手洗臉了，再也不想目送他騎車的背影遠去，所有美好的感覺都已成為過去。
　　
　　大夢初醒后，我如釋重負地仰望碧藍如洗的晴空，滿心歡喜。
　　
　　這樣一樁來得匆遽、去得突然的感情事件，帶給我不小的沖擊，我發(fā)現(xiàn)自己似乎比以前冷靜、踏實，也成熟了些，不再盲目地搞英雄崇拜，也不再幼稚地付出感情。我把過剩的精力、多余的情感，投注在課外書籍閱讀上，從遼闊豐富的書本世界中，建立起自己的精神世界，并且決定，有生之年，一定要轟轟烈烈、完完整整地戀愛一次，絕不再為一個不了解的對象輕易支付我可貴的情感。
　　
　　有些人不愿回顧過去，因為不能忍受以往的幼稚。當然，對于這段幼稚的初戀，我也深有不堪回首的感覺，但我仍然包容了它，畢竟，那也是成長之路上必經(jīng)的一段歷程。如果你問我，初戀究竟是什么，我想我會不假思索地告訴你：初戀是生命中的一枚青果，以不成熟的酸澀，懸結在最低的枝上。