“快蹲下，閉上眼睛，捂住耳朵！”這一聲喊，救了十二個孩子！
　　
　　范曉玲是一個小學教師，重陽節的時候，她帶領班上的孩子們去學校附近的敬老院，慰問那里的老人。
　　
　　在敬老院的后院里，范曉玲看見一個頭發花白的老太太正坐在椅子上曬太陽。范曉玲正要問好，沒想到老太太眼里泛出了異樣的光彩，她眼睛直瞪著孩子們，突然大聲喊道：“快蹲下，閉上眼睛，捂住耳朵！”
　　
　　范曉玲一時不知所措，孩子們也都呆住了。“快照她說的做！”這時一個身材高大的老人疾步走進院子，在老太太面前蹲了下來，捂住了自己的耳朵，同時用眼睛示意范曉玲和孩子們照著做。雖然是一頭霧水，范曉玲還是帶著孩子們照老人的話做了。
　　
　　這時，一個年輕軍官跟著走了進來，想要扶起蹲在那里、捂著耳朵的老人：“將軍，您的腿負過傷，醫生說不能蹲太久——”將軍？這老人竟然是位將軍？只見那將軍擺了擺手，站了起來，對大家說：“好了，大家都起來吧！”接著又彎下腰對老太太說：“不多不少，正好十二個！”老太太聽了，臉上露出了欣慰的笑容。
　　
　　范曉玲覺得很疑惑，自己只帶了五個孩子進來，即使加上自己和將軍，一共也才七個人，將軍為什么要騙老太太呢？
　　
　　將軍沉思了一會兒，仿佛回到了往事中，良久，他看了看孩子們說：“既然孩子們都在這里，我就給大家講個故事吧。”
　　
　　上世紀四十年代，抗日戰爭進入了最艱苦的時期，那時候，躲空襲成了重慶人的家常便飯。有一天，緊急警報驟然響起，正在上課的女教師張書萍帶著班上的十二個孩子，跟著大伙兒往山上跑。
　　
　　要到對面樹林幽深的山上，必須先經過一片數百米寬的開闊地帶。張書萍帶著孩子們剛跑到開闊地，空中就傳來了敵機的轟鳴聲，跟著響起了機關槍掃射聲，開闊地上的人們炸了鍋似的四散奔逃。孩子們被嚇得大哭起來。
　　
　　張書萍嚇得腿都軟了，但看著驚恐的孩子們，她努力讓自己鎮靜下來，對孩子們說：“大家不要驚慌，快散開蹲下來，閉上眼睛，捂住耳朵，這樣敵機就看不見咱們了！”其實，她自己也不知道這樣做是否有效，只是想安撫一下孩子，不想讓他們看見這恐怖的一幕。
　　
　　在老師的安撫下，孩子們沒有跟著驚慌的人群亂跑，而是學著老師的樣子捂住耳朵閉上眼睛在地上蹲了下來。張書萍自己則半蹲著，母雞護雛似的護著孩子們。
　　
　　敵機投彈了！巨大的爆炸聲使腳下的大地都顫抖起來。有一顆炸彈離孩子們很近，盡管捂住了耳朵聽不清爆炸聲，但孩子們仍能感到灼熱的風掠過耳畔。有的孩子又嚇哭了，睜開眼睛，卻發現張書萍就蹲在不遠的地方，正用微笑的眼神示意大家不要驚慌，孩子們才鎮定下來。也不知過了多久，孩子們睜開眼睛站了起來，眼前的景象卻使他們驚呆了：只見開闊地上橫七豎八地躺著被打死炸傷的人們，傷員的哀號聲讓人心碎。
　　
　　“一、二、三——”孩子們聽到了數數聲，只見張書萍依然半蹲著，在點著人數，直點到十二個，張書萍才欣慰地笑了，“還好，正好十二個，一個都沒傷著。”孩子們圍向自己的老師，張書萍張開雙臂想擁抱孩子們，突然，她身體搖晃了一下，倒了下去——
　　
　　后來人們才發現，張書萍的頭部有一處傷口，鮮血已經將她背上的白襯衣染成了紅色，原來就在她用微笑安慰孩子們不要驚慌的時候，她已經身負重傷！
　　
　　張書萍被救援人員送進了醫院，漸漸地康復，那塊彈片卻永遠地留在了她的大腦里。但此后她一直堅持在學校教課。再后來，張書萍老了，除了頭疼，她常常會神智不清，每當看見孩子們的時候，她似乎又回到了當年那片開闊地，她會急切地叫孩子們蹲下，捂住耳朵——
　　
　　“我就是當年那十二個孩子中的一個！”將軍講完了故事，平靜地說，“每年我都會來看望我的老師。”
　　
　　此后每年的重陽節，范曉玲都會帶上孩子們去敬老院看望張書萍老師，每次，她都會讓孩子們照老人的話做，然后跟孩子們講那個用愛捂住耳朵的故事。