我叫丁順，是個(gè)掃大街的，包干區(qū)是江城春和路。
　　
　　這天，我騎著電動(dòng)三輪沿路巡視保潔，突然，對(duì)面躥出幾個(gè)追逐打鬧的孩子，我為了避讓他們，車子就碰著了一輛停在路邊的黑色轎車，劃了一道不起眼的印兒。
　　
　　司機(jī)是個(gè)大高個(gè)，把車停在路邊是進(jìn)蛋糕店的，見自己的愛車被劃出一道印，大高個(gè)沖著我叫道：“掃地的，你把我的車撞壞了，得賠我修車費(fèi)！”
　　
　　我知道再多的解釋也不會(huì)有用，畢竟是碰著人家的車了，于是掏出身上僅有的兩百塊錢遞上去：“對(duì)不起，我賠，我賠……”
　　
　　大高個(gè)接過(guò)錢一看，很是憤怒：“兩百塊錢？笑話！你看好了，我這車是大——奔！”
　　
　　我也知道大奔是好車，不禁手足無(wú)措起來(lái)。這時(shí)，大奔的車窗戶玻璃落了下來(lái)，只見后座上坐著一位衣著華貴的婦人，大高個(gè)走上前，管她叫董總。
　　
　　董總看了看我和我的電動(dòng)三輪車，突然眼睛一亮，問(wèn)道：“你叫丁順？”
　　
　　我一下子疑惑了，董總盯著我仔細(xì)地看了又看，又問(wèn)道：“你是陵陽(yáng)人？”
　　
　　我更吃驚了，問(wèn)道：“你怎么知道的？”
　　
　　董總只是笑了笑沒回答，轉(zhuǎn)臉對(duì)大高個(gè)說(shuō)：“你把錢還給丁師傅吧，人家做環(huán)衛(wèi)工作的不容易，不要讓他賠了。”
　　
　　見董總這么說(shuō)，大高個(gè)只好把錢還給我，把車開走了，丟下我站在那兒發(fā)呆：這董總怎么知道我叫丁順，還知道我是陵陽(yáng)人？我應(yīng)該不認(rèn)識(shí)她呀！
　　
　　后來(lái)，我繞著我的電動(dòng)三輪看了一圈，笑了。我這人呀記性不好，為了不讓自己的車和同事的車混了，就在自己的車編號(hào)下又加注了幾個(gè)小字：“陵陽(yáng)丁順。”
　　
　　沒想到，第二天那個(gè)大高個(gè)又來(lái)找我了，我很不高興：“這位大兄弟，你們不是說(shuō)不要我賠修車錢的嗎？可不能說(shuō)話不算數(shù)呀！”
　　
　　這回大高個(gè)沒惱，反而笑道：“丁師傅，你想多了，我不是來(lái)找你要修車錢的。其實(shí)，我看中了你脖子上掛的石墜。這樣吧，我出兩千，你把它讓給我怎樣？”
　　
　　原來(lái)是這么一回事，我也笑了：“這只是塊普通石頭，不值錢，是好多年前一個(gè)朋友把它留給我的，要不是有紀(jì)念意義，我送你都行。”
　　
　　大高個(gè)繼續(xù)軟磨硬泡，后來(lái)把價(jià)碼加到了一萬(wàn)，看樣子是得不到石墜不罷手。我說(shuō)：“你加再多的錢也沒用，這不是錢不錢的問(wèn)題。我問(wèn)你，你真的對(duì)這石墜感興趣？”
　　
　　大高個(gè)說(shuō)：“真的。”
　　
　　我搖了搖頭，嘆息道：“可你的眼神告訴我，你其實(shí)對(duì)這石墜一點(diǎn)興趣也沒有。愿花這么多錢買它，卻不愿多看它一眼，多奇怪呀。我猜是你們那董總叫你來(lái)的吧？你告訴我，她叫什么名字？”
　　
　　大高個(gè)只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：董總名叫董小娟，她說(shuō)只要丁順愿意，隨便開個(gè)價(jià)都行。
　　
　　“董小娟，董小娟……”我喃喃念叨著這個(gè)名字，強(qiáng)忍著不讓情緒失控。過(guò)了一會(huì)兒，我慢慢從自己脖子上取下石墜，依依不舍地把它交給大高個(gè)，感慨道：“既然你們董總對(duì)這石墜這么感興趣，那就送給她。錢我一分不要，但有個(gè)條件，你給我買一朵玫瑰花吧……”
　　
　　大高個(gè)瞪著大眼，吃驚道：“你要我給你買一朵玫瑰花？你可是個(gè)大男人！”
　　
　　我繼續(xù)強(qiáng)裝著笑臉，說(shuō)：“你別亂想。我只是覺得把這石墜和玫瑰花放在一起送給你們董總，肯定會(huì)讓她更高興。”
　　
　　大高個(gè)一分錢不花便得到了石墜，興高采烈地走了，而我卻淚流滿面。
　　
　　其實(shí)，我本來(lái)不叫丁順，叫丁大寶。四十多年前，我們那小山村來(lái)了幾個(gè)下放知青，其中有一個(gè)叫丁順，后來(lái)成了我們山村小學(xué)的老師。因?yàn)槲覐男【褪莻€(gè)孤兒，所以丁順老師特別關(guān)心我。
　　
　　丁順老師比我們大不了多少，人長(zhǎng)得陽(yáng)剛帥氣，又多才多藝，特別是一手字寫得真好看，我們大家都喜歡他。他鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后走出大山，他要和我們一起去看外面的大千世界。
　　
　　丁順老師特別愛笑。那時(shí)候他正在和一個(gè)叫董小娟的女孩好，董小娟也是一個(gè)下放知青，可是我們學(xué)校的杜老師也喜歡上了丁順老師。杜老師脾氣很差，她的父親是大隊(duì)革委會(huì)主任，所以，她字識(shí)得比我們多不了幾個(gè)，卻能當(dāng)我們的老師。
　　
　　后來(lái)，下放來(lái)的知青有的招工進(jìn)城了，有的被推薦上了大學(xué)，最后只剩下丁順老師和董小娟。再后來(lái)，董小娟也走了。有人說(shuō)，董小娟是受不了丁順老師跟杜老師好，生氣離開的；也有人說(shuō)，丁順老師決定娶杜老師，才讓大隊(duì)主任把推薦上大學(xué)的名額給了董小娟。
　　
　　從此以后，丁順老師還是微笑著，但我覺察到，背地里他總是沉默嘆息。一天夜里我突然發(fā)病，丁順老師連夜把我背到了公社的醫(yī)院看病，留下來(lái)陪我，他還把心愛的石墜摘下，掛到我的脖子上。我不想要他這寶貝，他就安慰我，說(shuō)我戴著比他戴著更安全，要不總有一天，這石墜會(huì)被杜老師砸碎的！
　　
　　我仔細(xì)看了看，這石墜是用我們那兒常見的鵝卵石打磨雕刻而成，彎彎的小船形狀，刻著兩個(gè)大寫的英文字母“D”，交錯(cuò)在一起。我曾猜測(cè)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)寓意，直到今天我才確定：這兩個(gè)D，一個(gè)代表丁順，一個(gè)代表董小娟，這一定是他們的定情信物。
　　
　　后來(lái)，丁順老師也離開了小山村：在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，山洪來(lái)臨之際，丁順老師投河自殺了。我連他的遺體都找不到……
　　
　　長(zhǎng)大后，我也離開了小山村，還把名字改成了丁順，這樣，我就覺得丁順老師還活在我身邊。這么多年下來(lái)，我已走遍了大半個(gè)中國(guó)。每到一地，我靠打工養(yǎng)活自己，時(shí)間不長(zhǎng)，就換到另一個(gè)地方繼續(xù)，我想好好看看世界。沒想到，在江城竟意外遇見了董小娟，我根本認(rèn)不出來(lái)，董小娟現(xiàn)在成了董總了。
　　
　　我覺得我應(yīng)該離開江城了，于是買好火車票，給隊(duì)長(zhǎng)發(fā)去辭職信，就把手機(jī)關(guān)了。
　　
　　第二天中午，我安頓好一切，打開手機(jī)，這才發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)已被電話和短信擠爆了。有幾個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)和同事的，更多的是一個(gè)陌生號(hào)碼。我撥通隊(duì)長(zhǎng)的電話，還沒開口，隊(duì)長(zhǎng)就在那頭罵開了：“他娘的丁順，我給你打了那么多電話，你關(guān)機(jī)不接！你想不干就不干啦？我還沒有同意呢！”
　　
　　我也生氣了，說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我警告你，你可以罵我，但你不能罵丁順！這是第一次，也是最后一次！要不以后再讓我碰到你，我就把你捶扁！”
　　
　　電話那頭隊(duì)長(zhǎng)蒙了：“我可以罵你，但不可以罵丁順？你不就是丁順嗎？你這老小子頭腦是不是有問(wèn)題呀！我說(shuō)，你還是回來(lái)上班吧，像你這樣有責(zé)任心的人，我還真不好找……”
　　
　　我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我現(xiàn)在人已到了外地，謝謝你這幾個(gè)月來(lái)對(duì)我的照顧。好了，不多說(shuō)，再見……”
　　
　　隊(duì)長(zhǎng)急了：“丁順，你別掛電話，還有一件事要和你說(shuō)。今天，有個(gè)叫董小娟的總經(jīng)理來(lái)公司，說(shuō)一定要見見你。她一說(shuō)你的名字眼淚就流下來(lái)，還念叨著什么真的丁順、假的丁順，瘋了似的，搞得我們都束手無(wú)策。正好你電話打來(lái)了，我這就把電話給她，讓她跟你說(shuō)話。”最后隊(duì)長(zhǎng)壓低嗓子說(shuō)，“哎，我說(shuō)丁順，你老小子艷福不淺啊，是不是和這個(gè)富婆有……”
　　
　　沒等隊(duì)長(zhǎng)把話說(shuō)完，我就把電話掛了，把手機(jī)卡取了出來(lái)。讓丁順老師就這樣活在我和董小娟的心里，也許是最好的辦法了……