城市的文化市場經(jīng)過一陣子的清理，沉寂了幾個月，最近又繁榮起來了。賣鳥的、賣花的、賣書的、賣畫的和賣小百貨的，都悄然在山坡邊鋪攤搭架，熙熙攘攘。
　　
　　我的住處就在附近，距離那里不過幾百步路。能在那幾十個舊書攤上覓得一本十分珍稀的書，或在畫市上買到一幅奇絕的舊畫，是常有的事。
　　
　　大約是十幾天前的一個下午，我又去了那里。順著山坡往東走，是書攤和畫市。我邊走邊看，不覺到了盡頭。再往東，是一片臨時搭起的工棚。濟(jì)南這樣的工棚很多，幾乎在所有建設(shè)場地都能看到。不知道是一種什么動機指引著，我意欲繼續(xù)往前走，到那片工棚里看個究竟。工棚大約有十幾個，都是用磚簡單地壘起來，上面蓋了那種遮雨的石棉瓦。我從西至東一個一個地看，有的是用來放糧米和建筑材料的，有的是做飯的鍋灶，有的是住人的宿舍。宿舍里并沒有床，只是在地上凌亂地鋪了些干草，干草上是幾張破舊的席子。看到這些，我的心中就有些苦澀的東西在流淌。房子都沒有門，只是一個個長方形的洞，看了幾個也都沒有人。走到盡頭處的一間房子里，終于看到一個人。他蹲在席子上，手里拿著一本書在看。好奇心驅(qū)使著我走進(jìn)去。他怎么沒有去工地？是負(fù)責(zé)看東西還是休息或別的什么原因。我站在他的對面。他毫無敵意地坐直了身子，很客氣地與我打招呼，并把書放在了身后的一堆被褥上。我看到了那本書的封面，那是余秋雨教授的《文化苦旅》。在《道士塔》一文中折疊了一頁，顯然他正讀到這里。我十分驚詫。在這樣的一個工棚里，有人在讀莊嚴(yán)的《文化苦旅》，而不是金庸、瓊瑤或三毛。坐在我對面的那個蓬著頭發(fā)，臉色紫黑，衣衫不整的青年，頓然已不是一個粗俗的外鄉(xiāng)打工仔了。我用很沉靜的目光看他，那是一雙茫然中透著睿智的眸子。他說這本書他是讀第三遍了。我問他書的來歷，他說是上一個月發(fā)工資后，給家里寄去錢，從自己剩下的生活費中節(jié)約買的。他說現(xiàn)在書貴，一個月他只能買一本。他又從角落里的一個紙箱子里拿出兩本書讓我看，一本是錢鐘書的《圍城》，一本是周作人的《談天》。
　　
　　一種沉重的情緒襲上心頭。擠出生活費來，而且是那點可憐的生活費，買這樣莊嚴(yán)的書。他是濟(jì)寧人，高考落榜，娶了媳婦，卻又不甘于鄉(xiāng)間的閉塞，于是隨村里人來到濟(jì)南。他全然沒有我那種愴然的情緒，他很得意于他的工作和收入。一個月掙了錢給家里匯一些，然后可以在街上買各種過期的報紙雜志看。他又從那個箱子里拿出幾張疊得很好的報紙給我看。那是幾張地市報副刊上發(fā)表的他的散文。他很自信地告訴我，他在這里干幾年，掙些錢買些書，而后回家寫鄉(xiāng)間的故事。
　　
　　我邀請他到我的家里，送給他我最近出版的幾本書，我在每一本書上都簽了自己的名字，并寫了一句勉勵的話。他喜形于色，當(dāng)下就癡癡地讀起來。
　　
　　之后，他經(jīng)常到我的家里來，成了我的朋友。我的這位朋友在我的心目中占有重要的位置。我以為，他的人生，他的生活，要比那些每天出入于高樓大廈為財富而奔忙的人有意義有價值得多。他的工作在有些人看來是卑微的，但他的心靈是高貴的。