前一段時(shí)間，85歲高齡的父親病重入了醫(yī)院。父親一向身體很好，此前還從來沒有住過醫(yī)院，平時(shí)連吃藥打針也極少。這次病倒，讓我們兄弟姐妹都緊張得不得了。好在通過積極治療，加上他一直保持著那種平和、樂觀的心態(tài)，父親的病情很快就穩(wěn)定了下來。那一天晚上，躺在病床上的父親突然向我們幾個(gè)又講起了已經(jīng)好長時(shí)間沒有講過的“三國”來，讓我們驚訝不已。而我的眼前，則又浮現(xiàn)出來了四十年前那一幕幕難忘的情景。
　　
　　那是二十世紀(jì)六十年代的事情了。那時(shí)候我們家鄉(xiāng)的冬天很冷，每年都要下雪，正值農(nóng)閑，農(nóng)村里沒有什么娛樂節(jié)目，吃了晚飯后無事可做，男人們就總愛往我家里跑。我父親是村里唯一的解放前的初中畢業(yè)生，不知道從什么時(shí)候開始，聽他“講古”就成了村里的一個(gè)慣例。十幾個(gè)大男人擠在我父親那不足十平方米的泥磚瓦房里，靜靜地聽我父親講三國、水滸，講薛剛反唐、二度梅……這個(gè)時(shí)期我十歲左右，與父親住在一起，自然“近水樓臺(tái)”地聽到了父親講的許多許多的“古”。有時(shí)候是聽著聽著不知不覺地入了夢(mèng)鄉(xiāng)，更多的時(shí)候是聽得津津有味，偶然還聽得入神連尿也忘記了去撒。我還清楚地記得那時(shí)我父親在墻上寫的一幅字：“室雅何須大，花香不在多”。雖然里面的意思多年之后我才理解，但這幅字卻從此在我幼小的心靈里留下了不可磨滅的印象，更為我后來喜歡文學(xué)并走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的道路埋下了種子。我是7周歲上的學(xué)。那時(shí)候鄉(xiāng)下是沒有幼兒園的，但在父親的提前啟蒙下，我剛上學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)得不少的字了，還能背一些古詩詞，這讓老師們驚訝不已。到二年級(jí)期末，我的學(xué)習(xí)成績已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了同級(jí)同學(xué)的前面，老師建議我直接跳級(jí)去讀四年級(jí)。我喜滋滋地告訴了父親，沒想到他卻強(qiáng)烈反對(duì)，還專門帶著我找到老師，好不容易才勸下了我。懂事以后，我才覺悟到父親的做法是對(duì)的。正是這樣堅(jiān)持一步一個(gè)腳印地扎實(shí)學(xué)習(xí)，才使我從小學(xué)到高中的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，讓一個(gè)“勞改釋放犯”的小孩能夠在那個(gè)年代借助于優(yōu)秀的成績和良好的表現(xiàn)順利升到高中。又由于高中時(shí)代就開始文學(xué)創(chuàng)作并在報(bào)刊上發(fā)表了文學(xué)作品，而被生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社和縣里看中被挑選去做各種工作，使得我在恢復(fù)高考之后成為全公社第一個(gè)考上大學(xué)的人。
　　
　　父親是建國前參加工作的，但由于一個(gè)冤案而被錯(cuò)判了三年的徒刑，釋放后不僅失去了工作，還成為“問題人物”而被打回農(nóng)村，一直到1987年底才徹底平反，已經(jīng)66歲的他這才成為一個(gè)“離休干部”。可以想象，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的那些日子，父親是怎樣走過來的。同樣是青壯年的他，經(jīng)常要干比他人更苦更累的活，非但沒有什么優(yōu)待，反而不能與其他人同工同酬；為了生計(jì)，父親除了白天勞動(dòng)外，還自學(xué)了編織毛衣、結(jié)繩子的手藝，利用晚上和公余的時(shí)間接下生產(chǎn)隊(duì)或者村民們的活，收取很三幾元的報(bào)酬，以增加家里的收入。我和母親、姐姐、妹妹，后來還有弟弟，也在課余或公余的時(shí)間，打他的下手，幫著做一些力所能及的事情。那時(shí)候生活確實(shí)非常窮苦，在三年困難時(shí)期和1970年左右甚至還要吃樹根、野菜。好在由于父母都懂一些手藝活，除了四個(gè)姐妹夭折了之外，我們兄弟姐妹四個(gè)還是熬過來了。改革開放后，父親在村里最早覺醒過來，率先辦起了小賣部，憑著他的勤勞、誠實(shí)和能力，我家的生活才逐步好起來，而我們姐妹也得以發(fā)揮各自的長處，逐步成就了自己的事業(yè)。在這二十年左右時(shí)間里，父母親除了是我的學(xué)習(xí)和知識(shí)的啟蒙老師外，更是我生活與生存的啟蒙老師，他們教會(huì)了我在艱難困苦面前，怎樣看待、怎樣應(yīng)對(duì)的態(tài)度和技能，怎樣抓住機(jī)會(huì)發(fā)展自己的經(jīng)驗(yàn)，讓我在自己的人生里程中一直受益無窮。
　　
　　對(duì)于我們家來說，“文革”時(shí)期的艱苦生活其實(shí)并不是最難受的，最難受的還是政治上的歧視。比如上面派工作隊(duì)來，根本不可能安排到我們家住，要知道這在當(dāng)時(shí)可是一種重要的政治待遇呀！每逢有“最新指示”發(fā)表，村里就要廣為張貼，在人家房門、墻上張貼的是紅色的，而在我們家外面張貼的卻是白色的，讓人一看就知道是“問題人家”。由于出身不好，我即使成績一直在學(xué)校里排行第一，可就是入不了共青團(tuán)。而這些，其實(shí)也還不是最難受的。最難受的是，每一次的中心運(yùn)動(dòng)，如果要辦學(xué)習(xí)班，要開批斗會(huì)，一般都有父親的份兒。讓我畢生難忘的是，那一年的秋天，父親又給集中到一個(gè)地方辦學(xué)習(xí)班去了。在農(nóng)村，這種所謂的“四類分子”學(xué)習(xí)班，是要自己的家屬負(fù)責(zé)送飯送菜的。記得有一天的中午，我放學(xué)后照例去給父親送午飯。已經(jīng)是一點(diǎn)多了，上午的學(xué)習(xí)仍然沒有結(jié)束，工作隊(duì)的人正在教我父親他們一首新歌，名字叫《戰(zhàn)士歌唱東方紅》。征得工作隊(duì)的同意后，我父親微笑著叫我坐在他的身邊一起學(xué)。等到讓大家吃飯的時(shí)候，沒想到我竟然比學(xué)習(xí)班的人都學(xué)得好，回家的時(shí)候，我已經(jīng)可以一路熟練地哼唱了。此后，每當(dāng)我一想起這首歌，父親當(dāng)時(shí)那親切的笑容就無比生動(dòng)地浮現(xiàn)在我的眼前，這一幕留給我的并不是難過和悲傷，而是一種特別的溫馨和信心。父親這是在給我做著一種如何對(duì)待磨難、對(duì)待困厄的精神啟蒙啊！
　　
　　現(xiàn)在，父親畢竟老了。前年，我們把他帶到醫(yī)院做了一次全面的體檢。父親的身體機(jī)能很好，但卻發(fā)現(xiàn)患了晚期肺癌，這讓我們幾乎慌了手腳。經(jīng)過咨詢醫(yī)生，鑒于社會(huì)上的各種經(jīng)驗(yàn)，全家人都同意采用保守療法。一是不告訴父親真實(shí)的病情；二是不去大醫(yī)院復(fù)檢，以免讓父親精神緊張；三是加強(qiáng)營養(yǎng)，對(duì)癥下藥；四是讓他參加一些適當(dāng)?shù)膴蕵坊顒?dòng)。此外，對(duì)于一直抽煙的父親，只告訴他盡量減少煙量，而不是一下子完全戒掉。父親也很配合，而且一直非常樂觀，身體一路也無大恙。但我總覺得父親其實(shí)是知道他的病情的，只不過把他的想法深深地壓在了心底。
　　
　　這幾天，癌細(xì)胞終于轉(zhuǎn)移到腦部去了，由于壓迫腦部神經(jīng)，父親開始出現(xiàn)抽搐。兩天后，右手、右腿變成了半癱，口齒也有點(diǎn)模糊。但是，父親卻表現(xiàn)得非常冷靜、頑強(qiáng)和樂觀，時(shí)而還搞點(diǎn)兒幽默，他甚至還告訴來探望他的“雀友”們，待他過幾天出院后，再和他們“筑長城”。通過近十天的積極治療，父親的病情奇跡般地穩(wěn)定了下來，甚至出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，父親的口齒又象往常那樣清楚了。因此，那天晚飯后，興奮之余，他又給我們講起了“三國”。
　　
　　我懂了，你這是在對(duì)我們做著最后也是人生最高層次的啟蒙——生命啟蒙。