我看見了羊。透過被雪花模糊的車窗，透過黃昏，我看見了羊。黑色的羊，五只，或者更多。它們一起橫躺在山崗之上，它們倒在亂石堆上，一片狼藉。雪花落在它們身上，冰冷或者疼痛，它們已經(jīng)失去知覺。剩下的事情，已經(jīng)與它們無關(guān)。體內(nèi)凝固的血，未及濺出的血，還有散開的瞳孔，已遠(yuǎn)在這個(gè)冬天之外，在我之外，在所有剩下的事情之外。
　　
　　它們最早作了這個(gè)冬天的殉葬。但沒有誰在意——殉葬，這個(gè)悲涼沉重的詞，我內(nèi)心喊出的詞，并沒有誰在意。整個(gè)車?yán)锏娜?，他們都在忙著一個(gè)虛構(gòu)的玩笑，包括我，我甚至是那個(gè)玩笑的主角。一只羊，或者是五只羊，更多的羊，它們的死亡，其間的過程，比之那個(gè)關(guān)于愛情的虛構(gòu)，簡略得多，及至可以忽略。
　　
　　但我還是說，停車，我要看羊。我站在山崗之上，四野岑寂，只剩下雪，潔白得接近灰暗的雪，在山崗上肆虐。這是多年后突然而來的第一場(chǎng)雪。這里是低熱河谷地帶，已經(jīng)有好多年，雪沒有落過。同行的村主任說，這是罕見的雪，突然的雪，領(lǐng)導(dǎo)們沒料到，我們也沒料到啊。村主任不知道我為什么要看羊，他知道我是個(gè)寫字的人，他怕我把這件事說出去。他一直在回避。他說，要是預(yù)料得到這場(chǎng)雪，他們就不會(huì)去爭(zhēng)取這個(gè)項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)落實(shí)這個(gè)項(xiàng)目。這是省里的扶貧點(diǎn)，他真不知道該如何匯報(bào)這些羊的死亡……要不是這場(chǎng)雪，要不是大批的羊被凍死，效益也出來了。他接著說，他不斷重復(fù)。他弄不清我為什么要看羊，不知道我的文字，究竟與什么有關(guān)。
　　
　　究竟與什么有關(guān)呢？雪在肆虐。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，像是一種過程，來自時(shí)間之外，最后又消失于時(shí)間之外，山崗、亂石堆，還有羊，還有我，還有這個(gè)蒼茫的黃昏，我們?cè)谶@里，僅是瞬間的存在，終將被雪淹沒，并消失得一絲不掛。我的前生是一只羊——我說，這是我朋友文章的標(biāo)題。作為一只羊，我無法預(yù)測(cè)自己的未來，無法打量這個(gè)世界——我仿佛記得，自從讀了這篇文章后，我就記住了一只羊，記住了自己的前生與今世。記住了危機(jī)四伏。當(dāng)羊群穿過，一只，或是五只，或者更多，當(dāng)它們從雪地和亂石堆穿過，我就仿佛窺見，那些陷阱，那些蠱惑的冷酷的不確定的陷阱，正布置成一座座墳?zāi)?，等待著將它們埋?hellip;…我說，你們知道么，此時(shí)，我似乎就是這五只羊中的一只，也許它的今生就是我的前世。通過雪花埋葬的過程，就是自己的過程……
　　
　　但我究竟想到了什么呢？雪依然在肆虐。黃昏依然在逼近。剩下的事情，究竟是什么呢？我站在山崗之上，不斷撫摸自己的內(nèi)心：粗糙、彎曲、如同手掌上的紋路，那是時(shí)間的皺褶，起伏綿延。我感覺到了憂傷。我其實(shí)已好久沒憂傷過了。包括那個(gè)暴雨如注的夜晚，當(dāng)我坐在那扇雕花木窗下，當(dāng)我靜靜守著外婆的靈柩，遙想著凌晨即將埋葬外婆的山脈，包括昨夜，當(dāng)我在一本散文雜志上讀到一個(gè)作者回憶他三哥被磚機(jī)吞噬最后僅剩小截身體端坐機(jī)身之上的畫面時(shí)，我都沒有憂傷。我曾一度讓自己在平靜的內(nèi)心里居住，生或者死，我企圖在平靜的審視里，完成某種深化和升華。但我現(xiàn)在分明感到了憂傷，在這個(gè)遠(yuǎn)離村莊的黃昏和亂石堆上，我分明感到那些沉寂已久的憂傷，再次復(fù)活，并逐漸風(fēng)起云涌……
　　
　　是與羊有關(guān)嗎？一只，或是五只，或者更多……那么，剩下的事情呢？是繼續(xù)村主任的憂慮，還是繼續(xù)我自己的話題？……雪還在肆虐，仿佛要把所有不協(xié)調(diào)的顏色吞沒。也許，只有雪才知道。
　　
　　虛構(gòu)的玩笑
　　
　　獵豹依然在山崗間穿行。我們蜷縮在獵豹之內(nèi)，獵豹的越野功能，讓我們欣慰而又心安理得。我們絲毫不用擔(dān)心——開車的司機(jī)說，要是換成桑塔納，早就拋錨了。但獵豹卻行，亂石堆、泥濘地，還有路上的冰凍，都不能構(gòu)成它的障礙。司機(jī)接著說，你們完全可以放心開玩笑。司機(jī)不再說話。柏問他為什么不說話。柏說，我們好像是小學(xué)同學(xué)。司機(jī)說，是初中同學(xué)。那為什么不說話，不開玩笑——柏說，你其實(shí)可以放隨意些，這個(gè)車?yán)镒?，都是先前的同學(xué)，或者后來的同學(xué)，等量代換后全都是同學(xué)。但司機(jī)只是說，路凹凸不平，又有冰凍，又有霧，能見度很有限，我必須集中精力配合獵豹。他很幽默，但他不再說話。他是我們臨時(shí)請(qǐng)來的駕駛員，一個(gè)很稱職的駕駛員。
　　
　　柏是我們的同事。她坐在副駕駛的位置。她不斷回過頭來。我們玩笑的話題，總是與她有關(guān)。她是車內(nèi)惟一的女性。出發(fā)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)特意把她作為指標(biāo)分進(jìn)我們的獵豹，說是奉行男女搭配做活不累的工作原則。她的到來一開始就充滿了玩笑色彩。她的到來，讓我們忘記了一只羊、五只羊或是更多羊的死亡——來自異性的玩笑，遠(yuǎn)比羊更實(shí)際，更重要。消弭，我說，也許這個(gè)冬天的經(jīng)歷都不重要，都會(huì)被一個(gè)偶然的玩笑所消弭。我當(dāng)然是在心里說，我不可能在嘴里說，說話所用的方式，還有語言，是要講究場(chǎng)合的。但我還是對(duì)她說——柏，一進(jìn)入獵豹，一看見你，我就忘記了所有的事，包括羊的死亡。我說的是實(shí)話，我的確忘記了羊的死亡，我至少是努力著忘記這事，只是我的緣由分明帶著玩笑的成分。你們啊，——柏開始說。玩笑從此開始……
　　
　　我們開始虛構(gòu)。柏是個(gè)單身女人。3年前，或是2年前，柏的男人死于一場(chǎng)車禍。我們都是整個(gè)車禍的親歷者。就在發(fā)生車禍的頭天晚上，柏的男人還跟我們玩過麻將。就在發(fā)生車禍的前兩個(gè)小時(shí)，柏還跟我們坐在辦公室開一些不著邊際的玩笑。但接著，柏就在高速公路上哭成了一個(gè)淚人。我和石則一路護(hù)送她男人的尸體回到小城，后來又親自把尸體抬進(jìn)棺材……后來，我們總在不經(jīng)意封藏這段往事，對(duì)于柏，對(duì)于我們，我們總在虛構(gòu)一些與此無關(guān)的話題，總在維護(hù)內(nèi)心的一份善良和美好。但后來，再后來，我不得不承認(rèn)，再后來，在虛構(gòu)的故事里，開始出現(xiàn)一些與此相悖的玩笑——消弭，在時(shí)間的流動(dòng)里，柏的男人，柏的男人的死亡，已經(jīng)遙不可及，朦朧無比。我們沒有再提起他，柏沒有再提起他，此時(shí)的封藏，已經(jīng)在本質(zhì)上接近遺忘……
　　
　　我們繼續(xù)虛構(gòu)。我說，我準(zhǔn)備構(gòu)思一篇小說。準(zhǔn)備把這一段玩笑的時(shí)光寫成文字。把柏、石還有我，還有整個(gè)車內(nèi)的我們，一起寫進(jìn)小說。我準(zhǔn)備虛構(gòu)一個(gè)故事，與愛情有關(guān)，與玩笑有關(guān)，把柏、石還有我塑造成故事的主角——一個(gè)老套但卻真實(shí)的三角故事。我說我喜歡這種結(jié)構(gòu)，只是無法知道故事的收尾。我該怎樣收尾這個(gè)故事呢？——我開始虛構(gòu)。玩笑再次開始……
　　
　　我最后究竟跟誰呢？是你，還是石，或者其他人，——柏說。柏回過頭來，柏對(duì)我說，如果按照你的真實(shí)想法，你會(huì)讓我跟誰？……柏開始笑。我們開始笑。我們已徹底忘記了一只羊、五只羊或是更多羊的死亡，我們甚至忘記了此行的目的——到那個(gè)叫做炭山的村莊慰問貧困農(nóng)戶，在那里，鄉(xiāng)政府早已通知的兩戶貧困農(nóng)戶，很早就等在了那里，等著接過我們遞過去的現(xiàn)金、棉被與大米……我們的笑，與他們無關(guān)。但他們會(huì)說什么呢？他們的話，與我們的玩笑也無關(guān)么？
　　
　　不知道。那么，虛構(gòu)的或真實(shí)的，是否能成為我們通往內(nèi)心或者外物的路徑？那么……窗外雪花飛舞，獵豹在吐出一聲猛烈的叫后，箭一般沖上前面的陡坡，然后繼續(xù)急馳而去。