1865年4月14日晚，美國(guó)第16任總統(tǒng)林肯在一家劇院被槍殺。人們?cè)谘芯磕嵌螝v史時(shí)，總是盯著南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及廢奴運(yùn)動(dòng)與奴隸主之間不可調(diào)和的矛盾等大背景，其實(shí)許多歷史事件的發(fā)生都包含著巧合性，林肯遇刺也不例外。其中最荒誕的巧合是林肯的保鏢在事發(fā)當(dāng)晚嚴(yán)重瀆職。不久前，美國(guó)史密森尼學(xué)會(huì)網(wǎng)披露了這段被人忽略的往事。
　　
　　前科累累，卻成了總統(tǒng)保鏢
　　
　　許多人都知道，美國(guó)有個(gè)專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)總統(tǒng)保安，它就是特勤局。但特勤局直到1902年才承擔(dān)起全職保護(hù)總統(tǒng)的職責(zé)。在那之前，總統(tǒng)的安全是由華盛頓警察局負(fù)責(zé)的。林肯遇刺當(dāng)晚，警察部門只派了一位保鏢跟在他身邊，這個(gè)人就是約翰·帕克。
　　
　　不管從哪個(gè)方面看，帕克都不是給總統(tǒng)當(dāng)保鏢的料。此人于1830年出生，最初靠做木工為生。1861年，華盛頓成立大都會(huì)警察局，帕克主動(dòng)報(bào)名，成為第一批警察。從穿上警服那天起，帕克就不斷犯事。對(duì)他的指控包括：從事與警察身份不相符的活動(dòng)，使用放肆、粗魯?shù)恼Z言，值勤時(shí)喝醉酒等。有一次夜間巡邏時(shí)，他竟然爬到一輛電車上睡大覺。事后他辯解說：“當(dāng)時(shí)我聽到車上有鴨子叫，于是爬上去調(diào)查。”他居然用這樣離譜的解釋蒙混過關(guān)了。還有一次同事揭發(fā)他經(jīng)常光顧一家妓院，他又詭辯是老板娘請(qǐng)他過去調(diào)解糾紛的，結(jié)果他又全身而退了。
　　
　　1864年11月，華盛頓警察局成立了第一支總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)，專門保護(hù)林肯的安全。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，不甘心失敗的南方奴隸主頻頻對(duì)林肯發(fā)出暗殺威脅，但林肯滿不在乎，經(jīng)常不帶保鏢去劇院或教堂，還經(jīng)常把軍方派給他的隨從甩到一旁不用。
　　
　　總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)由4名警察組成，他們24小時(shí)輪班跟在總統(tǒng)身邊，以防不測(cè)。也許是“政審”環(huán)節(jié)出了問題，帕克竟然被提名進(jìn)入總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)。4位警察當(dāng)中只有他“歷史不夠清白”。1865年4月14日，帕克被安排從下午4點(diǎn)起負(fù)責(zé)林肯總統(tǒng)的保衛(wèi)工作。這注定是一個(gè)悲劇性的巧合。
　　
　　同殺手在一個(gè)酒館喝酒
　　
　　像往常一樣，帕克那天又沒有準(zhǔn)時(shí)接班，晚上7點(diǎn)鐘才出現(xiàn)。9點(diǎn)鐘左右，他陪同林肯一行抵達(dá)福特劇院，當(dāng)晚上演的劇目《我們的美國(guó)表兄弟》已經(jīng)開始了。當(dāng)林肯進(jìn)入包廂時(shí)，演員們都停了下來，樂隊(duì)開始演奏“向總統(tǒng)致敬”，觀眾們也都鼓起掌來，林肯向大家鞠躬后落座。
　　
　　帕克坐在總統(tǒng)包廂外的過道里，他應(yīng)該寸步不離地守在那里，但從這個(gè)位置看不到舞臺(tái)，所以當(dāng)林肯和客人們坐定后，帕克就到頂層樓座去看戲。中場(chǎng)休息時(shí)，他犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤——跑到劇院隔壁的“星沙龍”酒吧喝酒去了。
　　
　　晚上10點(diǎn)鐘左右，殺手約翰·布斯進(jìn)入劇院。諷刺的是，此前他也在“星沙龍”酒吧喝酒，也許是想借酒壯膽吧。當(dāng)布斯來到林肯包廂門口時(shí)，帕克的椅子是空的。布斯?jié)撊氚鼛瑥暮竺嫦蛄挚祥_了8槍，6槍命中，其中5槍擊中要害。布斯對(duì)《我們的美國(guó)表兄弟》的情節(jié)非常熟悉，他故意選擇在劇情高潮處下手，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的哄堂大笑很好地掩蓋了槍聲。得手后布斯趁亂逃走，12天后在逃亡途中中彈斃命。
　　
　　沒人知道那一晚帕克是否又回到了劇院。當(dāng)布斯行兇時(shí)，這位老兄也許已經(jīng)找了個(gè)好座位在那兒看戲，也許仍在“星沙龍”推杯換盞。福特劇院的艾里克·馬丁認(rèn)為，即使帕克當(dāng)晚沒有擅離職守，他也不一定會(huì)攔住布斯。“布斯出身戲劇世家，是個(gè)相當(dāng)有名的演員，其地位就像如今的好萊塢明星一樣。如果他謊稱想當(dāng)面向林肯表示敬意，帕克很可能會(huì)放他進(jìn)去。因?yàn)榱挚险J(rèn)識(shí)布斯，1863年他就在福特劇院看過布斯演的《鐵石心腸》。”
　　
　　但帕克的同事威廉·克魯克認(rèn)為，帕克難辭其咎，應(yīng)對(duì)總統(tǒng)遇刺負(fù)直接責(zé)任。克魯克在回憶錄中寫道：“如果帕克忠于職守，林肯總統(tǒng)就不會(huì)那么輕易地被布斯殺害。帕克肯定也意識(shí)到自己瀆職了，因?yàn)榈诙焖瓷先ゾ拖褚粋€(gè)做賊心虛的罪犯。”
　　
　　又被派去保護(hù)林肯遺孀
　　
　　帕克被警方指控“保護(hù)總統(tǒng)不力”，但這一指控一個(gè)月后就被撤銷了。奇怪的是，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙也沒有追問帕克的責(zé)任，在警方作出的關(guān)于林肯遇刺的正式報(bào)告中也沒有提到他。這樣一個(gè)重要責(zé)任人如此輕易地逃脫了干系令人感到困惑，也許當(dāng)時(shí)人們都忙著追蹤布斯和他的同謀，沒人注意帕克“這條小魚”；也許公眾甚至都沒意識(shí)到總統(tǒng)還有個(gè)保鏢。
　　
　　更讓人覺得不可思議的是，捅了這么大婁子后，帕克竟然還能留在總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)，甚至被派去保衛(wèi)傷心欲絕的林肯夫人。后者的女裁縫凱克利曾回憶起總統(tǒng)遺孀與帕克的交談。“你今晚當(dāng)值是吧！在幫助兇手謀殺了總統(tǒng)之后你還在白宮值勤？”帕克囁嚅道：“我承認(rèn)我錯(cuò)了，我正在痛苦地自責(zé)。我從沒想到有人會(huì)在這樣一個(gè)公共場(chǎng)所殺害這樣一個(gè)好人，這種想法讓我放松了警惕，有些麻痹大意。”林肯夫人打斷他道：“你永遠(yuǎn)是個(gè)罪人！”然后就把他趕出了房間。
　　
　　帕克在大都會(huì)警察局又工作了3年，最終因?yàn)閼猩⒍鴣G了飯碗。1868年8月他被解雇，原因是在值勤時(shí)睡覺。此后帕克重操舊業(yè)，又做回了木匠。1890年他死于肺炎，與妻子和三個(gè)孩子一起葬在格倫伍德墓地。巧合的是，這塊墓地就在如今的林肯路旁。帕克沒有留下一張照片，在史學(xué)家眼里他仍然形象模糊，他在那場(chǎng)悲劇中的角色也在被人遺忘。