父親今年八十五歲了，原先很棒的身體已大不如前，身上的老年斑越來越多，滿是溝壑的臉上寫滿了滄桑。弟弟來電話，說父親的腰和腿痛得厲害，他接父親去看病趕上父親又拉肚子，不太能吃東西。娘在電話里說，你爹說，讓孩子們都回來吧。
　　
　　一晚上我心里七上八下的，坐臥不安，夜里打了無數個電話，問父親的病情，知道父親正打點滴，睡著了，心里才好受了一點。第二天一早，我就和妻子趕往長途車站，終于趕到了縣醫院，進了父親的病房，我的腿有些哆嗦。當我抓著父親的手，輕輕地說“爹，我回來看您了”時，眼淚早已奪眶而出。父親突然睜開眼睛，開始眼神還有點茫然，當看到身邊的我和妻子時，竟像個委屈的孩子大哭起來，我摟著父親，父親摟著我，我們倆緊緊地摟在一起。后來父親說，我那次真怕見不到你們了，但是能撐得住勁，也不讓他們給你們打電話了。
　　
　　做了一系列檢查后，醫生診斷，父親的第六腰椎壓迫神經，要么做手術，要么保守治療。輸了幾天液，父親的病情好了一些。我們決定帶父親到北京治療。在部隊的304醫院，一個專家看了父親拍的片子，說腰椎變形得很厲害，可以做手術，但病人歲數大了，做手術有一定的風險。我們思前想后只好接受保守治療。那些日子，我天天往熱水里撒上鹽和花椒，給父親泡腳，然后再給他涂藥。剛開始他只能站著吃飯，坐不下去，經過一段時間的治療，慢慢能坐一會兒了，病情也得到了緩解。那段時間，妻子也是想盡方法改善飲食，給父親補充營養。
　　
　　父親身材雖不高，但身體強壯，就連我當兵6年后回家，冬天的晚上抱著父親的雙腿睡覺時，還感覺到他的肌肉很結實。而如今，歲月無情，當我幫父親洗澡，為他脫去衣服時，才發現原本強壯的父親已經在歲月中干枯成了一個瘦弱的小老頭兒。我懷著虔誠的心情，從頭到腳，從手指縫到腳趾縫，都給父親細細地擦過。父親笑著說，從來沒洗過這么干凈的澡。父親和母親年紀越來越大，身體大不如前，有那么一天，他們會突然走掉……想到這，我的鼻子就酸酸的，眼淚合著洗澡水一起流下。
　　
　　父親的病情得到了好轉，他執意要回老家，送父親上長途車后，我惆悵地回到家里，坐也不是，站也不是，望著父親睡過的床鋪、坐過的椅子，我輕輕地撫摸著，上面似乎還留存著他的體溫；煙灰缸里，父親抽過的幾個煙頭，似乎還閃動著火星，屋子里到處彌漫著他的氣息。
　　
　　我想，這也許是他們最后一次來兒子的家了。他們在這兒的日子里，吃過晚飯后，我有時坐在客廳里和他們聊會兒天，父親總是勸我，早點睡覺去吧，明天還要上班。由于父親的聽力下降，和他說話，聲音要提高許多。母親說，他在老家也這樣，你說東，他說西，弄得你哭笑不得。
　　
　　母親雖然比父親小幾歲，也是八十歲的人了。她的腰彎得厲害，幾乎成了一張弓。母親生大姐時落下了坐骨神經痛，總是站不穩的樣子。一天晚上，她從廁所出來，一下子摔在了地上，頭磕在木沙發的扶手上。那一刻，把全家人都嚇壞了。我忙跑過去，抱起母親，問，娘，你怎么了，是頭暈嗎？我看頭磕破了沒有。娘只是笑笑說，沒事，你不必擔心。十多年前，家里也發生過這樣的事情。那天晚上，母親起夜時，摔在了地上，頭磕了一個大窟窿，血流一地。若不是當時弟弟在家，打電話叫來了120，送母親到75里外的縣醫院去縫針，恐怕我們會悔恨一輩子。
　　
　　兩個年邁的老人，回到他們生活了一輩子的小山村自己生活，自己做飯、洗碗洗鍋，澆水種菜。白天還好，到街上轉轉，和村里的老人們聊聊天；到了晚上，偌大的一個院子里，只有兩個老人獨守著。有一次，娘曾笑著對我說，一年四季，村口的路邊就沒斷過人，只是農忙時人少些。大部分是上了年紀的人，他們說這兒是等死隊，頭一天還到這兒來報道，第二天就被送去火化了。那樣的日子里，老人們就一起感嘆，你看看，人死多容易，頭一天還好好的，說走就走了。
　　
　　我聽著娘的述說，倍感心酸，時間留給我報答他們的時日不多了，我多么希望我的父母能夠長長久久地留在我的身邊，聽他們嘮叨，聽他們閑言碎語，而這一切會在未來的某一天變成一種無可企及的奢望。
　　
　　爹、娘，你們要好好活著，使勁地活著。請你們給兒子機會，讓兒子把過去對你們沒盡到的孝全補上。
　　
　　如有來生，我還給你們做兒子。