沒有哪一位少年會(huì)打從心底里厭惡足球。在廣袤的藍(lán)天下，踩著碧綠的草尖在午后的陽光中狂奔，歡聲和笑語淹沒了成長里莫名的憂傷。我也一樣，曾那么熱切地戀過足球。
　　
　　我有一位很好的伙伴，他踢得一腳好球，被譽(yù)為“神射”。當(dāng)時(shí)，很多女生都暗自傾慕他。不過，他有一個(gè)惱人的缺陷，雖說旁人看不見也不知曉，卻仍是那么實(shí)實(shí)在在地困擾他——他有一雙奇臭無比的汗腳。
　　
　　起初，我們以為是他踢球的時(shí)間過長，導(dǎo)致汗液分泌過多，累積在鞋子里難以排泄所造成的，于是，我們建議他勤洗腳勤換鞋。為了根除這個(gè)惱人的毛病，他一絲不茍地按照我們提的建議去實(shí)踐了。別說鞋子，就連襪子他都是一天一換，洗得異常勤快。可很長時(shí)間之后，他還是不得不躲到暗處去換球鞋。
　　
　　寬敞的更衣室里，只要他的鞋子一脫下來，立刻便會(huì)呼聲四起。我們知道，這深深地刺傷了他。尤其是每次遇上規(guī)模稍大的比賽，他表現(xiàn)得越發(fā)狼狽。譬如，與其他學(xué)校踢友誼賽，球員更換的衣物等都是由拉拉隊(duì)成員來看管的。唯獨(dú)他，從來不敢要拉拉隊(duì)的成員幫忙，而是獨(dú)自一人走過球場(chǎng)，在暗草叢生的角落里更換完畢，才一臉自信地飛奔出來。
　　
　　他與母親的關(guān)系非常惡劣。要知道，少年時(shí)期，不論是誰，心中總是會(huì)隱藏著一些叛逆因子的。他們不喜歡隨波逐流，愛強(qiáng)調(diào)個(gè)性，表現(xiàn)自己。但也因此嚴(yán)重影響了學(xué)習(xí)。他的母親經(jīng)常會(huì)來球場(chǎng)上找他，原因是見到我們?cè)谇驁?chǎng)踢球，他自己沒有體育課，就曠課跟著我們瘋狂了一下午。
　　
　　畢業(yè)后，他請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑凶隹?。剛進(jìn)門，便有一股濃烈的腳臭味撲面而來，我們細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，他的母親正在客廳里為他補(bǔ)襪子。那些不論干凈的、臟了的襪子，只要是有破洞的，她統(tǒng)統(tǒng)都收拾出來，坐在客廳里一針一線地慢慢縫補(bǔ)。
　　
　　我們都沒作聲。唯獨(dú)朋友，一臉的不悅，但也不好表態(tài)，畢竟他的母親也是出于一番好意。他的母親為人很是熱情，幾次招呼我們?cè)诩抑谐燥?。我們推諉不過，便答應(yīng)了。
　　
　　她一面匆忙地補(bǔ)著襪子，一面嘀咕著要趕緊上街買菜。那天，沒有一個(gè)人不被感動(dòng)。因?yàn)?，她的母親從始至終都是以用牙齒咬這種極為簡(jiǎn)單的方式來切斷縫補(bǔ)之后的線頭的。我們訝異地看著她張大嘴巴，湊到那些襪子的線頭上，狠狠地將它們咬斷，然后放在手里反復(fù)搜尋是否有遺漏的洞眼。
　　
　　那頓飯，我吃得異常艱難。回來之后，我第一件事兒，便是檢查母親的牙齒。她起初不愿，但經(jīng)我哄騙說，老師布置了作業(yè)，說要數(shù)數(shù)成人的牙齒有幾顆，她才緩緩地把嘴巴張大，接受我的審視。
　　
　　凹凸不平的牙面上，一些黑色的印記像刀口一般切割著她的牙齒。她努力地長大嘴巴，含糊不清地問，看清楚沒？看清楚沒？
　　
　　深夜，我躺在床上，總忘不了母親那口因?yàn)闅q月和苦難而越發(fā)灰黃松動(dòng)的牙齒。或許，自己就是一塊塊黑色的、抹之不去的殘漬，殘忍地、毫無保留地停留在母親的生命里，食盡她一生的精力。