小鎮(zhèn)，滑膩膩的青石路上隱約覆著蒼苔。蜿蜒的一條小河，洗菜、淘米、漂衣、出行，從早到晚甚為忙碌。最不起眼的是那座殘破的古橋，雖年久失修，但只要站在上面，還是會(huì)情不自禁地遠(yuǎn)望。這個(gè)水鄉(xiāng)的一顰一笑，仿佛隔了千年的歷史，浸潤(rùn)著古色，看著看著，讓整個(gè)人都風(fēng)塵仆仆起來(lái)。
　　
　　從橋的這邊上去，不多不少一十二步，便走到橋的中心。當(dāng)年他是那樣的青蔥，穿一身干凈整潔的粗布衣裳，走起路來(lái)腳下生風(fēng)。趕去城里進(jìn)木材。而她也正值青春，兩條烏黑的辮子垂到腰際，面容姣好宛如桃花，回到鄉(xiāng)下省親。他和她在這座古橋上，擦肩而過(guò)，她那時(shí)并不懂得回眸一笑，他亦不敢回頭再尋。他只不過(guò)是悅木軒的一名學(xué)徒工，一個(gè)小伙計(jì)，老實(shí)本分，靠手藝吃飯；而她，卻是軍官的女兒。
　　
　　她光顧悅木軒，實(shí)在是出乎他的意料。南方多雨。下起雨來(lái)，總是纏纏綿綿，她來(lái)到店里買一把油紙傘。再次見到她時(shí)，他便有些恍惚，從小到大，面對(duì)的總是師傅的橫眉，刻刀的冰冷，畫筆的拙樸，即使見過(guò)女子，也是臨摹扇面的時(shí)候，紙上陳舊的水彩。從來(lái)沒(méi)有這樣真切地親近一個(gè)女性，他不免手腳局促，面紅耳赤。她看著他的呆樣，笑出聲來(lái)。她臨走時(shí)，他才慌忙說(shuō)，請(qǐng)等一下，跌跌撞撞地跑到屋里，拿出一把紙扇塞到她的手中，靦腆道，這是我畫的扇面，送與你了。
　　
　　她回到姑媽家，心里卻滿是他的影子，打開扇面，是一幅墨彩水，圖。起初她并來(lái)在意，可總覺(jué)得這番景象有些眼熟，推開隔窗，不免驚嘆，扇面上的畫作原來(lái)是小鎮(zhèn)的臨摹。旁邊還有一行小字：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽？”
　　
　　兩個(gè)人就這樣，私下里你來(lái)我往，通過(guò)紙筆傳情，互訴衷腸。她送他一塊帛，寫滿情思：他回她一幅畫，都是依戀。江南夜晚的月亮，映在清泠泠的河水里，明晃晃的都要醉了。
　　
　　她將要離開回城，臨行前夜來(lái)到悅木軒，偷偷地告訴他。他聽后一聲不吭。她心里明白，他只是一個(gè)手工藝人，學(xué)成之后，也是輾轉(zhuǎn)遷徙，四處漂泊，兩個(gè)人根本不可能在一起。他卻說(shuō)了一句讓她一生都不能忘記的話：“我會(huì)去找你的。”
　　
　　后來(lái)，小鎮(zhèn)傳言，悅木軒的學(xué)徒跑了。這是一件很沒(méi)面子的事，師傅不置可否，卻令手下進(jìn)城進(jìn)貨的時(shí)候，多留點(diǎn)神，要是把他捉回來(lái)，定要扒皮抽筋。再后來(lái)，革命的浪潮席卷到城里，到處都是戴紅袖章的紅衛(wèi)兵，喧喧嚷嚷，也就無(wú)人再打探他的消息了。
　　
　　因?yàn)楦赣H的原因，她也受到牽連，被關(guān)押在冰冷潮濕的小牢房里，吃霉飯，喝冷水，更要命的是要整日面對(duì)激動(dòng)的人群，她飽受折磨。突然有一天。她在人群中發(fā)現(xiàn)了他。他居然也打扮成了他們的模樣，興高采烈，耀武揚(yáng)威。她心口處一陣疼痛。然而，到了晚上，輪到他值班看守她時(shí)，他卻跑進(jìn)牢房，從懷里掏出熱乎乎的糯米糕給她吃。她將信將疑，卻狼吞虎咽。他看著看著，淚如雨下說(shuō)。我曾許下諾言。我會(huì)來(lái)找你的，外面發(fā)生了什么我不懂，我心里只有一件事，那就是把你救出去。兩個(gè)人抱頭痛哭，徹夜長(zhǎng)談。
　　
　　城里的情況摸清楚之后，在一個(gè)夜晚，又輪到他值班，他把她放出來(lái)，換上紅衛(wèi)兵的衣服，她身體虛弱，已經(jīng)無(wú)法走路。他背著她一路發(fā)瘋似的狂奔到火車站，把她塞上了北上串聯(lián)的火車。她要他一起走，他卻說(shuō)，師傅那里還未了結(jié)，他雖無(wú)情但也有養(yǎng)育之恩，等完事之后我就去找你，記住，不管你到哪兒。我都會(huì)去找你的。她咬著嘴唇，塞給他一個(gè)香包，就這樣，她的身影模糊在無(wú)盡的夜里。
　　
　　他回到鄉(xiāng)下，給師傅磕頭謝罪，師傅說(shuō)，按契約辦事吧。他留在店里。沒(méi)日沒(méi)夜做苦工，三個(gè)月做了30個(gè)精致的扇面，連師傅看后也連連稱贊。之后，師傅命人打斷他的左腿，以示決裂。疼痛難忍，他卻一聲不吭，嘴角處有一絲笑意，他可以就這樣，了無(wú)牽掛去找她了……
　　
　　他尋了她50年，未果，心灰意冷，做起了入殮師，給去世的人化妝。在70歲的時(shí)候，他覺(jué)得一個(gè)人漂泊多年，孤魂野鬼，也該回家了。于是重新回到了水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。一次，他受人之托，給一位辭世的孤寡婆婆化妝，當(dāng)他的手掀開蒙在她臉上的棉布時(shí)，頃刻間，心就不可救藥地碎了。那一回，他渾身顫抖，剛剛畫好。就被眼淚沖掉。他畫了整整一天。
　　
　　他一生未娶，她終身未嫁。當(dāng)他離開那座古橋蹣跚而去時(shí)，此刻的水鄉(xiāng)，已不再是心里的水。