母親今年79歲了，我們按照過九不過十的鄉俗，給她過了80大壽。
　　
　　母親白發很少，大部分是灰色，腰不酸，腿不疼，上下樓比我還快。幾位老鄰居羨慕地問我母親如此硬朗的原因。我說，在我印象中，母親從來沒有停止過勞動。童年記憶中，她每天晚上在炕上紡線，盤著腿，直著腰，右手一圈一圈地搖紡車，左手從下到上來來回回地拽線……當時是為了一家9口人的衣裳，今天看來，這些勞作很像某種瑜伽活動。
　　
　　其實，父親的身體比母親還好。大前年，父親騎自行車，馱著母親，從他們居住的姚寨小區出發，到航海路去逛，距離大概有10公里。我聽說后表示擔憂，父親說：“這能有拉架子車累？一點兒事都沒有！”
　　
　　每年清明前，父親都要帶母親回老家，說是回去上墳。我知道還有一個原因，父親酷愛下象棋，在城里沒找到能和他下棋的人。前年初冬，他和鄉親下棋，坐在馬扎上，棋盤鋪在地上，頭低著，4個多小時后，他身子一歪，永遠地離開了我們。
　　
　　當時我在景德鎮拍電視劇，接到噩耗后立即乘飛機回老家。在北京轉機時，我的淚水止不住地流。其實，我的悔恨比淚水還要稠密。因為我已經為父親找到了一個下象棋的人，我恨自己為什么不早些把這個消息告訴他。否則，他就會早一些來鄭州。
　　
　　將父親安葬后，我很堅決地把母親接到鄭州住。陜西老家那張土炕，承載了她和父親多年的生活，住在那里，每一個物件都會把她帶往昔日時光，她會朝朝暮暮被悲傷籠罩著。對母親來說，失去丈夫，絕不僅僅是失去了一片天，更重要的，是失去了原來的生活秩序和習慣，這些秩序和習慣所構成的歲月鏈條，會纏繞甚至撕扯母親的心理堤壩。怎樣讓母親遠離這個鏈條呢？最好的辦法就是讓母親被連綿不斷的親情圍繞著，為親情牽出來的勞作忙活著，讓她很少有空回憶。這樣，母親就會很快進入新的生活狀態。
　　
　　弟弟有一對雙胞胎女兒，正在上初中，我便讓弟弟一家住在母親這里。兩個孩子正是發奮學習的時候，早出晚歸，三餐飯都吃得匆匆忙忙。母親一到，就開始為兩個孫女的學業操心勞神。孩子快放學的時候，她站在陽臺上眼巴巴地看著歸家的路；晚上，孩子寫作業時，她唯恐孩子睡得太晚；早晨天沒亮，就喚孩子起床上學。
　　
　　上午和下午，空閑時間長些，我讓母親到樓下去轉轉。樓下有個停車場，老太太們愛聚在那里聊天，我讓母親去和她們文案話。母親擔心自己是農村人，會被人看輕，就拿著針線活去。這是母親一輩子的習慣。沒想到，母親拿著針線活，一下子就融入了老太太們的群體，因為她們大都不做針線，母親的針線喚起了她們年輕時的記憶。她們向母親請教做針線的工序，有的甚至要買母親做的鞋子。母親說：“鞋給你，錢是貴賤不能要的。”有人要，說明他們稀罕，說明他們認同。自然，母親感到很自豪，我一去就對我說，誰向她要鞋樣子了，誰家得了小孫子，讓她幫著做娃娃的裹肚。我一聽很高興，知道母親已經走進新的生活，有了新的生命光景。而且，母親過去生活在父親的大樹下，父親的喜怒哀樂就是她的喜怒哀樂。現在，母親有了自己的牽掛，有了自己的圈子，有了自己的榮譽和自豪。
　　
　　母親最重視的，還是我的生活和身體。得知我長期對著電腦寫作，眼睛常常發干泛酸后，一見我就說：“不能再寫了，都50多歲的人了，得啥都沒用，只有身子是自個兒的。”
　　
　　我喜歡吃母親做的菜面，她就到菜市場去，親自挑選菠菜或者紅薯葉，回家后洗凈，用開水一過，拌在面里，特別好吃。但是我的事情多，不能完全掌控自己的時間，常常是到了母親那里，已經到了飯點，母親就有些措手不及。于是，她干脆把菜面做好，凍在冰箱里，整整放了3層，有時候我還帶著孩子、朋友去吃，這讓母親很高興。我們一到，她就燒開水下面，看到我們吃得很香，母親臉上的每一條皺紋里都填滿了喜悅。
　　
　　去年11月下旬，省里開中原作家論壇會，我一個星期沒去看母親，母親就問弟弟：“會上的飯好？”弟弟說：“當然差不了，大部分是自助餐，想吃魚有魚，想吃肉有肉。”母親聽后點點頭，沒有吭氣。弟弟一想不對，就給我打電話：“媽知道你忙，問會上的飯萊哩。”
　　
　　放下電話，正在陪作家吃飯的我盡量少動筷子，飯后立即趕到母親那里，美美地吃了一碗菜面。心滿意足地抹嘴的時候，母親說：“沒有會上的飯好吧？”我說：“再好的飯菜，也比不上媽這一碗面。”母親笑了，笑得很淺，卻很滿足。
　　
　　父親去世兩周年祭日那天，我在八行箋上給父親寫了一封信，在墳前燒了。信上有這樣一段話：請父親大人放心，母親在鄭州的日子過得滿滿當當，心里頭安安然然。