老友相見，觥籌交錯，我一面笑對酒局，一面偷偷看表——每過兩個鐘頭，我就要打個電話回家報平安，電話那頭不是我的愛人，而是我的母親，在家里隨著時鐘的滴答聲而越來越惦記我是否平安的母親。
　　
　　電話接通，母親欣喜而急切的聲音傳來：“在哪兒？和誰在一起？幾點回來？和誰一起回來？喝酒沒有？打車嗎？打車要坐后面，東西要拿好，手機沒放桌上吧？”
　　
　　我需要認真而明確地回答以上問題。因為一旦含糊其辭，電話那頭就會傳來母親略帶埋怨的聲音：“煩了吧？”這時，需要我馬上予以否認，同時說些溫柔軟語加以安慰。我不愿意母親不高興，不愿意她在無數個可怕的設想中煎熬地等我。盡管，那些可怕的設想成為現實的可能性只有萬千分之一。
　　
　　但有時，我還是感到自己的耐心已經到了極限。有一次，我試圖和母親探討這個問題。我說：“媽，我現在已經成家了，不是需要保護的少女，而是一個要擔起責任的女人。”
　　
　　母親說：“我不管，我就覺得你是個孩子。唉，什么時候我閉眼了，也就不會煩你了。”說完，眼淚在眼眶里直打轉。我趕緊住了嘴，人老了，心也變得脆弱了。張愛玲曾在文章里感嘆：“人年紀大了，就會有點兒怕自己的兒女。”我想，這應該不是怕而是愛得更深、更投入、更全心全意、更孤注一擲。
　　
　　愛是分等級的，太深的愛，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白這一點。我享受來自父母的、愛人的以及哥哥姐姐的愛，同時也輕松地回報給他們我的愛。但在兒子出生的那一刻，我忽然明白，對這個不諳世事的小毛頭，我不由自主地給出的這份愛竟然那么重，重到我自己也無法承受。
　　
　　短短幾天，我由一個一沾枕頭便睡著，一睡便是十幾個小時的懶女人，變成了遲遲不能入睡，孩子的一個響屁都會被驚醒的機警媽媽。因為睡眠不足，我頭昏腦漲，但還是會因為不放心而拒絕丈夫幫忙沖奶粉。累得不行，還是不愿意讓老人幫忙帶孩子，怕萬一有什么閃失。
　　
　　我被洶涌而出的母愛折磨得苦不堪言。丈夫說：“你應該學學人家‘老外’，讓孩子變成生活中的一部分。”于是，我努力學著放開。晚上，狠心一個人去睡，結果一躺在床上，無數個擔心便涌上心頭：擔心孩子蹬被子著涼，擔心丈夫翻身壓著孩子，擔心孩子掉到床下……最后躡手躡腳地從熟睡的丈夫身邊把兒子抱走了，才算踏實。
　　
　　我不得不愛，因此我不得不累。累不可怕，可怕的是這份負累將伴我終生。一位同事曾這樣描述她初當母親時的感受：心被一根鐵鏈套住了，而且永遠不會解鎖。那根鐵鏈就是愛，不可自控的愛。
　　
　　去年，單位里有一個女同事自殺了。起因是保姆不小心摔傷了她兩歲兒子的后腦，孩子當晚做了開顱手術，使孩子的大腦發育受到了嚴重影響。半年后，這位母親終于承受不了心里的愧疚，留下少不更事的孩子撒手人寰。她做出棄世決定時，必然沒想到自己的母親，沒想到母親對她的愛絲毫不比她對自己兒子的愛少。這位喪女的可憐母親，在女兒的追悼會上哭得肝腸寸斷，她拼命抓著女兒冰冷的手不肯松開……
　　
　　那個場面深深刺激了我，從此，我更加小心地看護兒子。夜里常常做噩夢，醒來摸著身旁兒子的小手，心情才能慢慢平復。一次，兒子得了急性支周炎，我徹底崩潰了，在醫院走廊里哭個不停，一連3個晚上不能入睡。丈夫看我急速消瘦，要帶我去看心理醫生，我拗不過他，就去了。
　　
　　心理醫生直接甩給我一個問題：“假如世界末日到來，只有你有一個機會逃生，你會撇下親人逃生嗎？”
　　
　　“不會！”我回答得斬釘截鐵。
　　
　　“好。”他又甩出了一個詞，“‘末日心態’懂嗎？以后，每天都抱著‘末日心態’過日子就可以了。”接著，他補充了一句：“末日到來前最重要的就是珍惜當下。”
　　
　　這劑藥方很有效。后來的日子，我一旦想到“末日”二字，再看看身邊的親人，幸福感就會油然而生，心態也慢慢平和起來。
　　
　　母親看出了我的變化，悄悄問原因。我和她說出了心理醫生給出的“藥方”。她沉默一會兒，說：“你姥姥在世時，總想和我拉著手聊聊天，可那時上班累啊，下了班我就想歇會兒，老是對她不耐煩。我總想，等我清閑了，就好好陪她聊，這樣想著想著，你姥姥就走了……”說著說著，母親的眼圈紅了：“所以，閨女，我覺得自己挺幸福的，遇上了你這樣懂事的女兒。”
　　
　　下行的愛，總是這樣，讓你甜蜜著，負累著。