按照現在流行的術語來說，我是一個“lowmover”的人，即所謂的定居人格，對某處的感情和滯留時間成正比。我的活動半徑不大，只是在市中心和東部遷移過幾次而已。
　　
　　依稀記得，少年時代的暑假，蒙眬睡意中，我聽到轟隆隆的機器巨響，還可以看見河對岸的工廠，徹夜燈火通明，那是冠生園汽水車間的工人在加夜班，趕制應季的汽水。而在我窗前，那棵綠葉輕舉的槐樹樹冠間，有螢火在飄浮。
　　
　　春天的傍晚，看見歸家的鴿群，映著蹙起的火燒云，在那些一盞盞依次亮起的窗戶間飛過，我沿著開滿油菜花的河岸，走完放學的路，帶著一腳的河泥。
　　
　　后來，在我家前面，蓋上了一幢違章的完全不符合樓距要求的樓房。我家樓層低，這幢新樓幾乎擋住了我全部的視線，由于間距太近，家家戶戶都換上了厚窗簾。
　　
　　伴隨著童年遠去，我失去的不僅是少年時代，還有中午以后的光照、槐樹、螢火蟲、暑假安逸的午睡，最重要的是天空。因為居于低樓層的空間壓抑感，我自主買房時就特地買了頂樓，這樣，一直到搬到山下居住，我才重新獲取了大片天空和云。
　　
　　對于一個常年囿于都市的人來說，云大概就是一種水汽凝結物而已。而實際上，像我這樣成年在山邊生活，天天在窗口觀云的人知道，不同于花草樹木，云是很情緒化的，表情豐富，每時每刻都在變化。
　　
　　有時做頓飯的工夫，半小時吧，窗外已經風流云散或是風起云涌了。我常常拍山頂的云，怎么也不厭。寫稿時，我也常常抬頭看窗外飄浮的云，放松視神經和大腦，順便整理思路。看《林泉高致》的時候，特別欣喜地把寫云的段落都抄了一遍：“真山水之云氣，四時不同，春融洽，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。”至于《陶庵夢憶》中的“鐘山云氣，浮浮冉冉，紅紫間之”，我倒是沒怎么見過，或者是山上紫金巖的反光？
　　
　　還有一種白紗一樣的霧氣，不是云，而是“嵐”，這個字，在常態下只是個審美術語，而對于住在山邊的人，便知道那就是一種視覺經驗。“嵐”的本意是指山里的霧氣。晴光歷歷時，那一整屏的，塞滿視野的蒼翠，就是嵐岫；而在雨后，紅濕花重時，縈繞在山腰上，茶煙輕揚般的白煙，叫作“嵐煙”；這時如果太陽又出來，照亮山巒，那個綠光就叫“嵐光”。這種情況一般是在春夏之間，詩云：“嵐光浮動千峰濕，雨氣熏蒸五月寒。”最擅長寫“嵐”的是王維，“空翠濕人衣”——這個濕漉漉的“空翠”就是“嵐”。“嵐”和云一樣，是風和水的愛情產物。
　　
　　后來，我買了一本觀云手冊，對著它仔細研究，欣喜地認出了夏日的高積云，雨前的雨層云，以及晴朗春日常見的高層云；其他的，還有堡狀積云、卷云、莢狀云、馬尾云、雷雨云、魚鱗云，我認不清。這些云天天來臨，卻從不重樣，云長于靜默，但也是會說話的，每朵云都有自己的訴求：松軟的卷積云帶來晴日，馬尾云是雷雨的前奏。沒有完全相同的云彩。
　　
　　我長年獨處，但并不孤獨……因為，我喚得出每朵云的名字。當你只想安靜地與自己相處，云是一個稀薄的恰好的介質和陪伴者。