隨著第一代獨(dú)生子女的父母邁入中高齡老人的行列，20世紀(jì)八九十年代出生，曾經(jīng)獨(dú)享闔家寵愛(ài)的獨(dú)生子女，到了要供養(yǎng)父母的時(shí)候。在豆瓣的一個(gè)小組里，5萬(wàn)個(gè)獨(dú)生子女分享著那些焦慮、無(wú)助、痛苦，甚至憤恨。
　　
　　一
　　
　　日暮時(shí)分，一輛白色轎車(chē)停在合肥某小區(qū)樓下。熄了火，武安沒(méi)有下來(lái)，一個(gè)人躲在里面。工作一天之后，這是她格外珍惜的15分鐘，只屬于她一個(gè)人。車(chē)窗外，天色漸暗，不知何時(shí)，燈都亮起來(lái)了。望向?qū)儆诩业哪巧却皯?hù)，她沒(méi)有勇氣上去。
　　
　　這個(gè)點(diǎn)，家里的電視機(jī)，大概率會(huì)播放安徽當(dāng)?shù)氐膿サ埃ㄒ环N撲克游戲）節(jié)目。父親靠在床上，津津有味地評(píng)價(jià)戰(zhàn)況，旁邊的母親一臉愁容。餐桌上的飯菜，應(yīng)該沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。父親癌癥晚期，受病痛折磨，胃口差，幾乎吃不下東西。
　　
　　武安，26歲，家里的獨(dú)生女。此時(shí)，很多事情都等著她拿主意：父親的病情進(jìn)展，治療方案，甚至是墓地選在哪里。
　　
　　她還記得父親第一次做手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生在手術(shù)室門(mén)口大喊“家屬在嗎”，手上捧著一個(gè)大鐵盤(pán)，剛切下來(lái)的膽組織在上面攤開(kāi)，血肉模糊。母親捂著嘴，跑出等候區(qū)，蹲在走廊的臺(tái)階上哭泣。
　　
　　沒(méi)有別人可以指望了。父親正躺在手術(shù)臺(tái)上，武安一個(gè)人站在醫(yī)生面前，聽(tīng)取手術(shù)方案，決定是否使用鎮(zhèn)痛泵，簽下自己的名字。
　　
　　那時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，順利考入合肥的公務(wù)員系統(tǒng)。父母給她買(mǎi)了車(chē)，又籌劃著在她單位附近買(mǎi)房。原來(lái)的設(shè)想是，未來(lái)3年結(jié)婚生子，父母退休，來(lái)合肥養(yǎng)老，并幫忙帶小孩。第一次發(fā)現(xiàn)父親在吃延緩衰老的保健品時(shí)，她的眼眶一下子濕了，她哭著說(shuō)：“沒(méi)想到你會(huì)老。”
　　
　　正是在那段時(shí)間，父親開(kāi)始消瘦，沒(méi)過(guò)多久，就確診了。武安把父母從縣城接到合肥，在陌生的城市里，工作，租房子，跑醫(yī)院，托關(guān)系，找熟人，問(wèn)病情……生活突然變得一團(tuán)糟。
　　
　　往后的日子，孤軍奮戰(zhàn)的時(shí)刻越來(lái)越多。父親生病3年，她白天跑醫(yī)院，晚上回辦公室加班。深夜，父親血糖突降，她要趕緊送醫(yī)院；住院臨時(shí)做檢查，她要請(qǐng)假，掛號(hào)跑單子；有時(shí)候父親做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，母親也會(huì)哭著打來(lái)電話(huà)，要她回去。
　　
　　她太恐懼電話(huà)鈴響起的那個(gè)時(shí)刻了，就像一顆不定時(shí)的炸彈。每一次家里來(lái)電，接通前，武安都要深吸一口氣，準(zhǔn)備迎接最壞的消息。有一次，母親在電話(huà)里說(shuō)，父親執(zhí)意要自己坐輪椅去醫(yī)院。武安正在單位開(kāi)會(huì)，擔(dān)心父親路上著涼，當(dāng)著十幾個(gè)同事的面，她的眼淚“唰”地一下就流了下來(lái)。同事都被嚇壞了，問(wèn)她怎么了，她也不講，拿起車(chē)鑰匙，直奔醫(yī)院。其實(shí)那段時(shí)間父親總是鬧小情緒，哄哄就好了。但這一次，她撐不住了。
　　
　　家里的事情不好跟同事講，武安總這樣覺(jué)得。閨密和男朋友雖然幫了很多忙，但那種切身的痛苦，“沒(méi)有任何人能幫到你”。她只能將這些情緒發(fā)泄在豆瓣小組里。
　　
　　至少5萬(wàn)個(gè)獨(dú)生子女在這里分享彼此的焦慮。小組里經(jīng)常有人發(fā)帖：“給爸媽買(mǎi)哪種保險(xiǎn)好？”“有什么可以預(yù)防阿爾茨海默病嗎？”“是提前還貸，還是給父母買(mǎi)房養(yǎng)老？”“真的被氣死！讓父母買(mǎi)保險(xiǎn)，不買(mǎi)；勸他們?nèi)プ鰝€(gè)全身體檢，也不去！”
　　
　　小組成員大多出生在城鎮(zhèn)中產(chǎn)家庭，父母有不低的退休金，即便如此，養(yǎng)老問(wèn)題仍然令他們擔(dān)憂(yōu)：想出國(guó)留學(xué)，心里又放不下年紀(jì)漸大的父母；工作地點(diǎn)和父母相隔遙遠(yuǎn)，不知未來(lái)該如何取舍；如果父母同時(shí)生病，自己分不出時(shí)間和精力照顧怎么辦？
　　
　　武安父親得的是胰腺癌，治療費(fèi)用高，好在家里條件還算不錯(cuò)，賣(mài)了老家縣城的一套房子，并沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)壓力。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最困難的不是體力的消耗、金錢(qián)的負(fù)擔(dān)，而是永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候情況會(huì)變得更糟。
　　
　　二
　　
　　以前擁有全部的寵愛(ài)，現(xiàn)在意味著百分之百的責(zé)任。
　　
　　在父親被癌癥折磨的3年里，武安結(jié)了婚，父親做了兩次手術(shù)，又黑又瘦，雙手布滿(mǎn)皺紋，指甲變成黑黃色。
　　
　　兩次手術(shù)間，父親稍有好轉(zhuǎn)，立刻在合肥買(mǎi)了房子，距離武安工作的地方開(kāi)車(chē)不到10分鐘。他不想讓女兒再住在出租屋里。直到最后一刻，他還惦記著女兒：武安當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕4個(gè)月，孕吐得厲害。他擔(dān)心女兒傷心，不讓她來(lái)見(jiàn)自己最后一面，也不許她參加葬禮。是丈夫代替武安摔盆，火化，接待賓客。因?yàn)檫@件事，武安對(duì)婆家一直很感激——按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，親生父母健在，很多人都忌諱做這些事。
　　
　　父親下葬那天，婆婆在家里陪她。武安一直哭，她覺(jué)得自己哭得都要化掉了。
　　
　　三
　　
　　父親去世，留下了母親。武安不放心，接她來(lái)同住。這幾年，母親明顯老了，又有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，總是在半夜搖醒懷孕的武安，哭訴、數(shù)落家里的親戚。
　　
　　母親以前總遺憾自己生了個(gè)女孩，現(xiàn)在變得很依賴(lài)武安。有時(shí)家里的水管、燈泡壞了，一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，就要武安立馬回家修理。為了分散注意力，母親去超市打工，堅(jiān)持上兩個(gè)班次，從早上5點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，必須讓?xiě)言?個(gè)月的武安早晚接送。
　　
　　一片混亂中，孩子出生了。武安本打算請(qǐng)保姆，母親心疼她花錢(qián)，也擔(dān)心被別人議論自己不幫忙，堅(jiān)決自己帶孩子，最后吃不消，又把火往武安身上撒。武安想把孩子送進(jìn)托兒所，母親到處說(shuō)她不懂事、不成熟。和婆婆出門(mén)逛街，母親知道了，也會(huì)抱怨：“女兒是婆家人，自己孤零零的。”
　　
　　對(duì)母親這種矛盾的心理，有人在武安的帖子下面評(píng)論：“在你的家庭里，她毫無(wú)邊界感。”武安想，或許母親也不愿意這樣。
　　
　　武安很想念父親。“如果爸爸還在，或許能陪伴她適應(yīng)老年生活。”以前母親生氣，父親會(huì)講笑話(huà)哄她開(kāi)心。后來(lái)父親生病，全家奔波治病，沒(méi)有精力再關(guān)注別的事情。但現(xiàn)在不一樣了，母親的生活里只有她這個(gè)女兒了。
　　
　　作為獨(dú)生子女，武安從小就清楚這意味著什么。她不去遠(yuǎn)的地方工作，不遠(yuǎn)嫁，不輕易做冒險(xiǎn)的事情：登山時(shí)，她會(huì)繞開(kāi)危險(xiǎn)的地方；去海邊玩，別人潛水，她在岸邊等著。她從沒(méi)有期待兄弟姐妹的存在——媽媽重男輕女，家里如果還有一個(gè)兒子的話(huà)，媽媽絕對(duì)會(huì)偏心。“如果沒(méi)有這項(xiàng)政策，我不可能受到好的教育，有這么好的物質(zhì)條件，更不能一畢業(yè)就買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。”現(xiàn)在，她開(kāi)始忍不住假想，如果有一個(gè)親姐妹就好了，會(huì)分散媽媽的關(guān)注點(diǎn)。
　　
　　受不了母親的壞脾氣，武安只能拿丈夫撒氣，她在自己身上看到了母親的影子。她試圖與母親確立邊界，培養(yǎng)她的獨(dú)立性。
　　
　　當(dāng)母親再對(duì)她的生活指手畫(huà)腳，說(shuō)“你要給你老公做飯”“家里為什么這么亂，不收拾”時(shí)，武安會(huì)提高聲量反駁：“這是我的家，我才是女主人。”后來(lái)母親搬了出去，換窗簾時(shí)，想讓武安全權(quán)負(fù)責(zé)。武安找人量尺寸，但堅(jiān)持讓母親自己挑選款式。
　　
　　在豆瓣小組里，很多成員都試圖降低父母對(duì)自己的依賴(lài)。有人鼓勵(lì)父母上老年大學(xué)；有人想幫內(nèi)退的母親二次就業(yè)；還有人考慮到父母的身體健康，給他們辦健身卡，鼓勵(lì)體重超標(biāo)的父母減肥。
　　
　　和上一輩人相比，獨(dú)生子女一代和父母之間的關(guān)系更為復(fù)雜。曾有學(xué)者稱(chēng)其為“中國(guó)城市新個(gè)體主義的雙重內(nèi)核”。一方面，獨(dú)生子女成長(zhǎng)于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)；另一方面，市場(chǎng)化改革將原先由國(guó)家托底的教育、醫(yī)療和住房甩向市場(chǎng)，這讓個(gè)體轉(zhuǎn)而回歸家庭和私人關(guān)系，以尋求安全感與確定性，子女和父母之間的關(guān)系明顯加強(qiáng)了。
　　
　　四
　　
　　如今，武安30歲，父親已經(jīng)離開(kāi)4年，母親住在隔壁的小區(qū)，每天打麻將，接送小孩。中午和晚上，武安和她一起吃飯，晚上8點(diǎn)之后，回到自己的小家庭。這是她找到的和母親相處的“動(dòng)態(tài)平衡”。
　　
　　逢年過(guò)節(jié)，武安到母親那里小住幾天，母女倆還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。她一直不敢要二胎，因?yàn)橐滥赣H的性格，母親肯定又要來(lái)照顧她——她太害怕母親再次入侵自己的生活了。
　　
　　在豆瓣小組里，有組員表示，對(duì)于未來(lái)的養(yǎng)老生活，父母表現(xiàn)出強(qiáng)烈的危機(jī)感。一個(gè)小組成員，從中學(xué)開(kāi)始，便不斷被母親提醒“以后養(yǎng)老就靠你了”；單親家庭的孩子，母親會(huì)半開(kāi)玩笑似的說(shuō)，“以后直接把我送養(yǎng)老院，媽媽就不會(huì)成為你的累贅”。
　　
　　根據(jù)民政部2023年的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)2。9萬(wàn)余家，養(yǎng)老床位730萬(wàn)張，僅占全國(guó)老年人口數(shù)量的3。1%。超過(guò)九成的老年人只能選擇居家養(yǎng)老。
　　
　　一部分人被復(fù)雜的家庭關(guān)系纏繞，還有一部分被忽略的人群，在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題里徘徊。根據(jù)中國(guó)人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心的研究，2000年，中國(guó)農(nóng)村獨(dú)生子女?dāng)?shù)量在3300萬(wàn)到4300萬(wàn)之間。在這個(gè)豆瓣小組接近1300條的帖子里，提及農(nóng)村獨(dú)生子女的帖子僅10條。詢(xún)問(wèn)最多的是，父母沒(méi)有退休金，農(nóng)保是唯一保障，未來(lái)養(yǎng)老要怎么辦？
　　
　　根據(jù)民政部的預(yù)測(cè)，未來(lái)5年，全國(guó)老年人口將突破3億。
　　
　　在愛(ài)與責(zé)任之間來(lái)回，在羈絆中掙扎。武安對(duì)母親“有愛(ài)，也會(huì)有私心”。母親年紀(jì)漸大，武安說(shuō)：“要陪她住得近一點(diǎn)，才能放心。”作為獨(dú)生女，想到終有一天要接母親過(guò)來(lái)同住，“我打心眼里不愿意”，但“不可能對(duì)她不管不顧”。