虎年立春過去一個多星期，忽然鋪天蓋地下了一場大雪。冒著大雪去天壇，襯著飄飛白雪，紅墻碧瓦的天壇，一定分外漂亮。沒有想到英雄所見略同，和我想法一樣的人那么多。
　　
　　我坐在雙環亭走廊的長椅上，這里平常人不多，今天，也多了起來，都是在雪中拍照。
　　
　　坐在我身邊的，是一個老頭兒。我來的時候他就坐在這里，大概時間久了，有點兒寂寞孤單，便和我沒話找話地聊了起來，方知道他比我小兩屆，1968年老高一的，當年和我一樣，也去了北大荒，到了密山。北大荒，一下子，讓我們之間的距離縮短。
　　
　　越聊話越密。他是來參加他們隊上知青聚會的，同班的七個同學說好了，今天來天壇雙環亭這兒聚會，拍拍照，聊聊天，到中午，去天壇東門的大碗居吃飯。當初，他們七個同學坐著同一趟綠皮火車，到北大荒分配到同一個生產隊，七個人的友情，一直延續至今，從到北大荒算起，時間不短。
　　
　　都快中午了，除了他，那六位都還沒來。他顯得有些沮喪，拍拍書包對我說：北大荒的酒我都帶來了，準備中午喝呢。我勸他：雪下得太大了！
　　
　　也是，沒想到今兒雪下得這么大！他對我自嘲地苦笑，又對我說，好幾個哥們兒住得遠，今天這路上肯定堵車。
　　
　　我忙點頭說：那是！別著急，再等等。
　　
　　大家伙兒都好多年沒見了，本來說是前兩年就聚聚的，誰承想這疫情一鬧就是兩年多，聚會一拖再拖，到了今天，又趕上這么大的雪。
　　
　　這樣的聚會，更有意義！我寬慰他。
　　
　　這時候，他的手機響了。同學打來的，告訴他來不了。放下電話，他對我說：他家住得最遠，清華那邊五道口呢！
　　
　　又來了個電話，另一個同學打來的，嗓門兒挺大，我都聽見了，也來不了，家里人非要拉他到頤和園拍雪景，人正在去頤和園的路上堵著呢。
　　
　　少了倆了！他沖我說，顯然有點不甘心，拿手機給另一個同學打電話，鈴聲響半天，沒有人接。他又給另一個同學撥電話，這一回接通了，抱歉說來不了，這么大的雪，咱們改個日子吧！
　　
　　他放下電話，不再打了。
　　
　　坐了一會兒，他站起身來對我說：這么大的雪，我本來也不想來的。我老伴說我，這么大的雪，再滑個跟頭兒，摔斷了腿……可我一想，今天這日子是我定的，天壇這地方也是我定的呀！
　　
　　嘆了嘆氣，他又對我說：你說那時候咱們北大荒的雪下得有多大呀，比這時候大多了吧？那年冬天，給這哥們兒送行，下那么大的雪，跑十幾里地，不也都去了嗎？
　　
　　我勸他：那時候，咱們多大歲數，現在又多大歲數了？
　　
　　是！是！他連連稱是。說著，他看看手表，站起身來，看樣子不想再等了。
　　
　　不再等等了？
　　
　　他沖我無奈地搖搖頭，背著書包走出了雙環亭。
　　
　　望著他的身影消失在白茫茫的大雪中，心里有些感慨，幾十年的歲月無情，各自的命運軌跡已經大不相同，思想情感以及價值觀，與在北大荒年輕時更是大不相同。如果還能有友情存在，在五十多年時光的磨洗中，也會如桌椅的漆皮一樣，即便沒有磕碰，也容易脫落。能如古人王子猷雪夜遠路訪友，只能是前朝舊夢。
　　
　　沒有任何利害關系和欲求的友情，只能在我們的回憶里。在回憶里，友情才會顯得那樣美好，是時間為友情磨出了包漿。