寶莉是我們學(xué)校最美的女孩。
　　
　　真的，她的美麗是難以用語言表達的，是那種野生的美。你知道田野里瘋狂的向陽花嗎？那么招搖、那么放肆地美著。她是第一個穿著露背裝來上課的女生，也是第一個喝醉了酒被男生背回來的女生。
　　
　　我的室友馬加駘，一個清瘦的英俊男子，他長發(fā)飄飄，背著畫夾去畫畫時，常常被少女們追趕著，他說自己才不會隨便愛上誰，和寶莉一樣，他也是被女孩們寵壞了的男孩。
　　
　　那時，我和他，還有曾宏——一個特別有錢但特別沒有畫畫天分的人在蘇州的郊區(qū)租了一套房子畫畫。那時我們離畢業(yè)還有半年，曾宏說要去香港繼承父親的產(chǎn)業(yè)，我畢業(yè)后想去北京混，只有馬加駘說，不知道往哪里去，但畫畫是肯定的，這一輩子，他都不能離開畫筆。
　　
　　那時我和曾宏都在追求寶莉。
　　
　　曾宏說，咱們公平競爭，哪怕和寶莉談半年戀愛，我們都是值得的。
　　
　　和曾宏相比，我?guī)缀鯖]什么優(yōu)勢，長相基本類似，他手里有大把銀子，我不過能寫幾首小酸詩。如果再不是這個，寶莉永遠不會注意到我。
　　
　　曾宏那時為了寶莉一擲千金，可是寶莉總是笑著說他：曾宏，你除了錢，還有什么？他們就那么分手了。我沒有錢，可是我寫很長的情書給寶莉。寶莉說過我，陳燦，除了會寫情書，你還會干什么？
　　
　　我們也分手了，我們不知道她要什么樣的男人。
　　
　　但我們成為了好朋友，我們和馬加駘提起寶莉時都贊不絕口，不要我們的寶莉讓我們十分留戀，吃不到的葡萄總是好的。馬加駘說，別老寶莉?qū)毨虻模乙娺^的女人多了，不要一副沒見過世面的樣子。
　　
　　馬加駘是三月十日的生日，油菜花開了，遍地都是，我和曾宏請了一個人來。
　　
　　那個人當(dāng)然是寶莉。
　　
　　那是寶莉和馬加駘的第一次見面。那天，寶莉穿了一件背帶牛仔褲，棕色的帆布鞋和一件水紅色的襯衣，即使這種普通打扮，也讓我們眼前一亮。
　　
　　之前，我們也在寶莉的面前說過無數(shù)次馬加駘，他的靈氣，他的桀驁不馴，他的孤獨，寶莉總是不屑地說，那樣的男人快絕跡了吧。
　　
　　他們看到彼此第一眼時，我和曾宏就后悔了。
　　
　　真的，非常后悔。曾宏踢了我一腳說，咱倆徹底完了。
　　
　　雖然他們總在躲避著對方的眼神，可是，我知道有什么不對了。在吃飯的時候，他們的筷子一次次地落到地上，寶莉很愛講話，但那天幾乎沒怎么說話，而且低頭的時候居多。有本書上說，當(dāng)一個女孩想勾引一個男人的時候，她會低頭的，很明顯，她對馬加駘非常感興趣。
　　
　　馬加駘也表現(xiàn)得很異常，三緘其口，基本上不說話，我們祝賀他23歲生日快樂的時候，他居然羞澀地笑了一下，然后說，一個人祝我一句什么吧。
　　
　　曾宏說，祝你早日成為達利第二。我說不，祝你成為馬加駘第一。輪到寶莉了，她紅了臉，沉默好久，空氣好像都凝重了。曾宏說，第一次見面，不好意思祝就算了。
　　
　　我也說，算了算了。
　　
　　寶莉開了口，她說了一句讓我們想不到的話，她說，祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天。
　　
　　馬加駘手里的酒差點灑了出來，我們祝他的時候他只喝了一小口，寶莉祝完他之后，他把酒一飲而盡。
　　
　　我和曾宏對看了一眼，很失落也很興奮。有些人，有些事，只一眼就能明白所有了，特別是男女情事，寶莉和馬加駘一見鐘情了！
　　
　　那天晚上我們鬧到很晚，大家都喝多了，寶莉也喝多了。喝多了的寶莉更美了，我和曾宏找了輛車把她送回去，一路上她邊吐邊唱著歌：李家溜溜的大哥呦，愛上溜溜的她。
　　
　　而馬加駘更是鬧了整整一夜，他一次次地問我們：你們說，寶莉喜歡我嗎？
　　
　　有一段時間我和曾宏都想讓寶莉當(dāng)模特，多少次熄了燈我們想象她完美的身材。我試圖引誘過她幾次，她總是笑瞇瞇地說，脫衣服？No。曾宏更是沒戲，寶莉是不愛我們的，我們終于明白了。
　　
　　我終于看到了寶莉的裸體，那是在冬天快來的時候，我去找馬加駘，當(dāng)我推開門的時候，寶莉在暖氣邊的椅子上坐著，陽光很好地照耀在她潔白修長的身體上，她的裸體真美啊。馬加駘正在一筆筆地畫著，他們的眼中閃現(xiàn)出非常天真而神圣的表情，甚至見了我，寶莉也沒有躲藏。她就那么坦蕩地看著我們，我的心快碎了，是的，她絕對是一個女神！而他們的眼神也讓我嫉妒得快發(fā)了瘋，他們在相愛，是那種冰與火纏綿的相愛，是那種青藤與青藤的糾纏！
　　
　　寶莉還跑來為馬加駘煮飯，我和曾宏都明白，有了馬加駘，我們都沒戲了。
　　
　　他們很快陷入了情網(wǎng)，如火如荼。
　　
　　五年以后，我在北京找了個廣告公司，只和繪畫沾一點兒邊，我基本上已經(jīng)忘記了畢加索、達利這幫人。
　　
　　我戀愛又失戀，但我沒有忘記寶莉。
　　
　　曾宏去了香港，帶著大連的女友，有一次他喝醉了給我打電話，他說，你能忘掉那個叫寶莉的女人嗎？
　　
　　我沉默了好久。
　　
　　寶莉，注定是我們的一個夢了。我想，她和馬加駘一定早就結(jié)婚了。
　　
　　這讓我們非常心酸。
　　
　　在北京遇到寶莉的剎那，我呆住了。
　　
　　我以為看到的不是她，怎么可能是她？她不是在蘇州嗎？不是和馬加駘結(jié)婚了嗎？
　　
　　可真的是她。
　　
　　艷光四射的她，挽著一個法國人的胳膊出現(xiàn)在酒店的大堂里，我剛參加一個朋友的婚禮出來，她也看到了我，如果不是她先叫我的名字，我怎么會相信是她！
　　
　　她用好聽的法語和那個男人說了幾句什么，然后我們上了15樓的咖啡廳。她還是那么好看，我則看起來滄桑了許多，我們自然會說到馬加駘。
　　
　　你知道的，人，光有愛情是不夠的。
　　
　　這是寶莉說的第一句話，她搖著手中的小匙，慢慢地說。年輕時候，以為有了愛情就有了一切，后來才知道，愛情是不能當(dāng)飯吃的。
　　
　　理想主義的馬加駘沒有在畢業(yè)后成名成家，也沒有掙來大把的錢，他發(fā)脾氣酗酒，和寶莉一次次爭吵，在最后一次爭吵中，寶莉說：誰會喜歡一個只會做夢卻不能掙錢養(yǎng)家的男人？愛情是最中看不中用的東西，我看透了愛情，你以為我們之間還有愛情嗎？我早就不愛你了。
　　
　　馬加駘呆了呆，然后說，你走吧。
　　
　　寶莉真的走了，她最后嫁到法國去了，這次，是隨著老公來中國談生意的。
　　
　　很多年了，我們都沒見過馬加駘。
　　
　　我和曾宏在馬加駘30歲生日那天來到了蘇州，我們是刻意在這一天來到蘇州的。
　　
　　我們在一條狹窄的小巷里找到了他。
　　
　　他黑了胖了，明顯地老了，當(dāng)初那飄飄的長發(fā)已然成為一種記憶。
　　
　　看到我和曾宏，他并沒有我們想象的激動，只是平靜地說：走，去喝酒吧，你們酒量還行嗎？
　　
　　他開了一間小旅館，生意還行，淡季的時候他就和鄰居的老王下下棋唱唱昆曲，真是不知有漢無論魏晉的人了。他的老婆是那種很精明的蘇州女人，我們慨嘆世事的無常，追憶著年華似水。
　　
　　他沒有提畫畫的事。
　　
　　也沒有提寶莉。
　　
　　我們說到的事情和過去無關(guān)，曾宏說著香港的生意，馬加駘說著昆曲的美妙，我和他們說想自己開家公司。
　　
　　直到我們看到馬加駘的女兒。
　　
　　一個五歲的女孩子，長得很像她的母親，她來來回回地跑著，我們才知道光陰真的不知不覺過去了，多快啊，就這么過去了。
　　
　　她碰倒了椅子，馬加駘的老婆尖著嗓子嚷著：寶莉，寶莉，別折騰了，到吳家阿婆那里去玩！
　　
　　這一聲“寶莉”讓我們愣住了！馬加駘的女兒居然叫寶莉！
　　
　　我們久久地看著馬加駘，曾宏忽然說了一句話，祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天。
　　
　　那是寶莉在馬加駘23歲生日那天說的話，我們看到，有濕濕的蟲子一樣的東西從他的眼里爬了出來。很多人把它們叫淚水。
　　
　　我把它叫記憶。
　　
　　那是一堆永遠刻骨銘心的記憶。
　　
　　他突然掩面，我和曾宏的眼里，剎那間也蓄滿了眼淚。
　　
　　馬加駘把眼前的一大杯酒一飲而盡，然后揮著手對廚房里的老婆粗野地喊著：上主食吧，我們要吃飯！