十年砍柴，本名李勇，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，民間歷史學(xué)者、作家、時(shí)評(píng)人，現(xiàn)供職于北京語(yǔ)文出版社，著有《閑看水滸》《皇帝文臣和太監(jiān)》《晩明七十年》《閑話紅樓》《進(jìn)城走了十八年》《自由與寬恕——曼德拉傳》等。
　　
　　編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從2023年第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。
　　
　　2006年的一個(gè)秋日，在深圳南山區(qū)的一家茶樓里，我和李躍對(duì)坐寒暄，感慨時(shí)光飛逝。一轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)青澀的文學(xué)少年已人到中年，離開(kāi)故鄉(xiāng)漂泊他鄉(xiāng)，為生計(jì)奔忙。李躍在深圳一家報(bào)社擔(dān)任首席評(píng)論員，而我當(dāng)時(shí)棲身在北京一家官辦報(bào)社。
　　
　　他還是那樣不善言辭，眼鏡片后面閃現(xiàn)的目光依然清澈。他說(shuō)，他在《南方都市報(bào)》等媒體上看了好多年“十年砍柴”的專欄文章，直到去年他才知道這個(gè)人就是我，就是當(dāng)年和他在高中一起憧憬文學(xué)夢(mèng)的兄長(zhǎng)。
　　
　　他問(wèn)我是否還記得我在高考前給他看過(guò)的那篇中篇小說(shuō)《漲潮季節(jié)》。我說(shuō)我還記得，只是那一摞寫(xiě)在每頁(yè)400格稿紙上的書(shū)稿不知道扔到哪里去了。
　　
　　1985年我從鄉(xiāng)辦初中畢業(yè)，參加了中專招錄考試。那時(shí)候能考上中專，吃“皇糧”，幾乎是所有成績(jī)優(yōu)秀的農(nóng)家孩子首選的路。然而因?yàn)樘顖?bào)志愿出現(xiàn)的技術(shù)性問(wèn)題，我和中專擦肩而過(guò)，為此母親非常惋惜。然而接踵而來(lái)的事更讓人傷心，我被區(qū)上（那時(shí)候縣與鄉(xiāng)之間，還有一個(gè)派出機(jī)構(gòu)區(qū)公所，管理五六個(gè)鄉(xiāng)）的一所普通中學(xué)截留了，連去縣城念重點(diǎn)高中的希望都破滅了。
　　
　　在這所每年只有一兩個(gè)應(yīng)屆生能考上大中專學(xué)校的普通高中念書(shū)，很容易破罐子破摔。度過(guò)了難熬的高一后，高二開(kāi)學(xué)文理分科，我去了當(dāng)時(shí)被視為智商不高、只靠死記硬背的學(xué)生才選擇的文科班。
　　
　　這一年，學(xué)校招收了一個(gè)在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾?ldquo;文學(xué)神童”李躍。他家在離風(fēng)景秀麗的白云巖不遠(yuǎn)的一個(gè)小村。他初二時(shí)就在省一級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表了作品。這在我們那個(gè)小地方可是一件了不起的大事，因此他一直很受老師、同學(xué)以及湖南一些“文壇伯樂(lè)”的關(guān)注。他身上也有一種典型文學(xué)少年的氣質(zhì)，略帶憂郁，說(shuō)話慢條斯理，常常低著頭，像是在沉思，他稱自己為“一個(gè)憂郁的南國(guó)少年”。和他相比，我則更像一個(gè)沒(méi)什么教養(yǎng)、身上多匪氣的鄉(xiāng)里伢子。
　　
　　盡管氣質(zhì)、稟賦不同，但我們還是蠻投緣的。通過(guò)他，我知道了當(dāng)?shù)匚膲囊恍┗厩闆r，比如湖南的李元洛、魯之洛等人，也知道了當(dāng)時(shí)中學(xué)生文壇的大致情況。和我們毗鄰的隆回縣，出了一個(gè)在全國(guó)有些名氣的少年詩(shī)人馬蕭蕭，1986年入選“全國(guó)首屆十大中學(xué)生校園詩(shī)人”。20世紀(jì)80年代是文學(xué)的年代，校園詩(shī)人在少男少女們心中的地位和今天的“超男”“超女”差不多。
　　
　　在這樣的環(huán)境中，堂堂高中生在一起不會(huì)背幾句詩(shī)，拽不出幾個(gè)當(dāng)時(shí)很牛的人名，那是很沒(méi)面子的事情。我也不知不覺(jué)被拖下了水，涂抹了一些青澀的分行文案，自己便以為那就是詩(shī)歌了。我的第一首公開(kāi)露面的詩(shī)歌是參加區(qū)里某次迎國(guó)慶的征文，中選后用毛筆謄寫(xiě)，貼在鎮(zhèn)上街道旁的櫥窗內(nèi)。我很是得意了一陣，沒(méi)事就裝作若無(wú)其事的樣子從櫥窗下經(jīng)過(guò)，看有沒(méi)有人在讀我的“帖子”。
　　
　　如此小打小鬧，散兵游勇般的創(chuàng)作還是不過(guò)癮，于是，有一日我和幾位同學(xué)在一起閑聊時(shí)，不知是誰(shuí)提議搞個(gè)文學(xué)社。這一提議立馬被通過(guò)，說(shuō)搞就搞，接下來(lái)大家分頭去做發(fā)動(dòng)群眾的籌備工作了。班上的文學(xué)青年還真不少，社名定為“可可”。現(xiàn)在已經(jīng)不能確切記起為什么起這個(gè)名字了，大約是高一的李躍他們也在辦文學(xué)社，叫“小荷”什么的。小弟弟們要露尖尖角，我們高年級(jí)的人當(dāng)然要當(dāng)大哥，可可合起來(lái)就是“哥”。有了文學(xué)社，自然要辦內(nèi)部刊物。一個(gè)個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家孩子哪有錢？因?yàn)橐晃慌瑢W(xué)的外公和小姨都是我們學(xué)校的老師，大伙便讓她去揩學(xué)校的油，她要來(lái)了許多白紙，還有蠟紙和油印機(jī)。我們找到一間青年老師的宿舍，在那里通宵刻鋼板。插圖自然是孫同學(xué)負(fù)責(zé)了，刊名由我們當(dāng)?shù)赜忻臅?shū)法家陳老師題寫(xiě)，歷史老師賀老特意為我們填了一首詞《賀新郎》，連平時(shí)我們認(rèn)為無(wú)甚文采的地理老師老袁，也洋洋灑灑為我們寫(xiě)了一篇介紹非洲植物“可可”的文章。油印刊物出來(lái)后，我們看到上面自己寫(xiě)的詩(shī)歌、散文，真覺(jué)得文壇沒(méi)什么了不起的，因?yàn)楝F(xiàn)在我們就能登堂入室了。
　　
　　這本文學(xué)刊物總共辦了兩期就夭折了。首期出來(lái)后，我們攜一本散發(fā)著油墨香的“處女刊”，跑到區(qū)公所一位陳姓同學(xué)的房子里，他拿起刊物做仔細(xì)閱讀狀，可能是何同學(xué)吧，不知從哪里搞來(lái)一部相機(jī)，裝上黑白膠卷，給拍了一張。封面上“可可”二字清晰可見(jiàn)，這張照片至今還在我的影集里，算是年少時(shí)追逐文學(xué)夢(mèng)的一點(diǎn)痕跡吧。
　　
　　高三的第一個(gè)學(xué)期，班上來(lái)了很多復(fù)讀生，他們一下子掌握了整個(gè)班的話語(yǔ)權(quán)，班主任把考上大學(xué)的希望寄托在他們身上，我們這些應(yīng)屆生就更放任自流了。眼看升學(xué)無(wú)望，我去供銷社買來(lái)兩本每頁(yè)400字的方格稿紙，著了魔似的寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。一個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)就一篇3萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)，起名為《漲潮季節(jié)》，寫(xiě)的是資江邊一個(gè)村子某年春汛時(shí)發(fā)生的故事。我寫(xiě)完后首先給李躍看，他看完后很驚訝地說(shuō)：“老兄啊，你可真是穩(wěn)得住，沒(méi)幾天就要高考了，你還能寫(xiě)這么長(zhǎng)的東西！”然后夸贊了一番說(shuō)，有點(diǎn)像沈從文的東西。說(shuō)來(lái)汗顏，那時(shí)候沈氏作為埋藏幾十年的“文學(xué)活化石”剛剛被挖出來(lái)，我好像隱隱聽(tīng)過(guò)他的名字，但他的文章一篇也沒(méi)看過(guò)，不像文友滿天下的李躍那樣見(jiàn)多識(shí)廣。我讀沈從文的《邊城》《湘行散記》還是上大學(xué)后的事情。
　　
　　那一年的高中生參加高考，還需要過(guò)一道“篩考”，即對(duì)全縣報(bào)考的學(xué)生預(yù)考一次，選拔不到一半的學(xué)生參加高考。我僥幸以比分?jǐn)?shù)線多1分的成績(jī)?nèi)〉昧藚⒓痈呖嫉馁Y格，高考則大敗而歸。落榜后，我去縣城一所高中臥薪嘗膽復(fù)讀了一年，1989年以高分考入蘭州大學(xué)。而高中低我一屆的李躍在高三那年轉(zhuǎn)學(xué)到縣一中，后來(lái)被湖南師范大學(xué)中文系破格錄取。
　　
　　我和李躍都曾經(jīng)為文學(xué)夢(mèng)付出代價(jià)，走過(guò)彎路，但我們不后悔。多年后在離故鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市里重逢時(shí)，兩人都能以文字安身，這對(duì)曾經(jīng)的文學(xué)少年來(lái)說(shuō)，真是值得慶幸的事。